“哦……”他识趣地闭了嘴，刚想走，又小声嘀咕了一句，“早上在议事堂门口碰见族长，他那脸，比昨天还臭。”
我依旧没说话，只把木尺往地上一敲，站起来量距离。
火核识趣地带人走了，刹那却不知从哪儿冒出来，手里拿着一篮子草种，路过我身边时，瞄了一眼。
“我说你俩……”他语气复杂，“昨天吵得挺大。”
我手没停，只淡淡地回：“听见了？”
“差不多全村都听见了。”他翻了个白眼，“你知道昨天傍晚有多少人打赌你会不会把族长打一顿吗？”
我终于抬头看了他一眼。
“我猜你是买我赢？”
“当然。”他笑着耸肩，“不过今天这气氛……你们俩现在是路过的狗都要被瞪一眼。”
我冷冷看着他：“你是不是很闲。”
“是挺闲的。”他说，“但你不觉得，有点……熟悉吗？”
“什么？”
“你们俩，刚认识的时候就是这样。谁也不让谁，一个闷着气，一个脾气冲。”他顿了顿。
我没接话。
他看了我一眼，收了笑容，“……你也别太绷着。这村子是新的，可人还是老的。”
“你想说什么？”
“我想说的是，族长大人那个脾气，大概一时半会也改不了。”刹那语气轻，“他今天去议事堂绕了两圈，最后还是没进去。连千手柱间喊他，他都没回头。”
我低头看着地上的线，草绳被水打湿了，陷进泥里，线头松松垮垮地贴在土上。
“……我知道了。”我说。
夜里回家的时候，天已经全黑了。
我拎着竹篮，推开屋门时，屋里一片静，火光将四周的木梁映得发暖。那盏旧油灯被放在堂屋中央，斑坐在不远处，背对着门口，手里正拿着一截木柴往灶里添火。
我没有出声，绕过他往里走。屋里早铺好了新榻与餐具，柴火锅里腾起热气，两碗饭已经装好，摆在角落那张木桌上，还冒着热。
他听见我的脚步声，转过头来看了我一眼，没有说话。
我也没理他。
走过去坐下时，他已经收回目光，擦了擦手，把锅盖掀开，将菜端出来放在桌上。是昨晚剩的炖菜，味道淡了，他没说什么，只默默添了些热汤进去，自己坐到了桌对面。
我们一句话没说。
我低头夹菜，斑默默吃饭，筷子碰到碗沿时发出一声轻响，桌上热气升腾，我的茶杯快见底，他站起身，拿着我的茶杯去倒了水，动作很轻，没有碰到我半分。
我没抬头，也没道谢，只继续吃饭。
我吃得很快。他吃得很慢。
中途我咳了一声，汤呛进喉咙，他顿了一下，眼角动了一下，好似是想起什么，没看我，继续低头拨饭。
等我起身收碗的时候，他一手摁住碗沿，“我洗。”
“我没说你不来。”
他没应声，只接过碗转身走去灶台。我看着他背影，肩膀绷得笔直，明明是个干活动作却熟得不能再熟的人，擦碗时下手轻得像是怕把碗摔碎。
“饭还剩一半。”我说，“明早吃不完。”
他顿了顿，低声道：“我不饿。”
“那你刚才吃的是空气？”
斑没说话，拿着碗的手指一紧。
我叹了口气，转身准备回房。他在我背后忽然出声：“……饭是我热的。”