临行前，她来到嵇寒谏的纪念碑前，摘下徽章，轻轻放在碑顶。
>“这次，我不再只是追随你的背影。”
>“我要亲手，揭开你未曾说完的真相。”
风掠过松林，仿佛一声低语。
她转身离去，步伐坚定。
三天后，暴雨倾盆。
潜水装备沉重，水流湍急，能见度不足半米。林见疏带领小队顺着海底隧道一路前行，穿越崩塌的岩层与锈蚀的铁门，终于抵达第七区入口。
防爆门上布满抓痕，像是有人曾拼命想要出来。
她输入破解代码，门缓缓开启。
里面没有实验室，没有仪器，只有一间简陋的居住室。墙上贴满了照片??全是她的：医院轮椅上的侧脸、婚礼当天的背影、青山镇晨跑的身影……每一张都被仔细剪裁、排列成时间轴，旁边写着密密麻麻的笔记：
>“她今天笑了，是因为陈队长讲了个笑话。”
>“她开始跑步了，说明她在尝试摆脱阴影。”
>“她去看望林阿婆了。她比我想象中更善良。”
而在房间中央的床上，坐着一个男人。
他抬起头，面容与嵇寒谏完全相同。
但眼神不同。
那不是温柔，也不是悲悯。
而是历经千帆后的清醒，和藏不住的思念。
“你来了。”他说，声音沙哑，“我等了三年。”
“你是谁？”她站在门口，声音发紧。
“我是J-13。”他缓缓站起，“也是唯一成功逃脱的‘重生候选人’。”
“什么意思？”
“我没有被清除记忆。”他望着她，“我拒绝了重生，但我主动要求进入‘观察期’。他们以为我能被改造，可我只是在等一个机会??等到我能以自由之身，再见你一面。”
他从枕头下取出一枚陈旧的对讲机，按下播放键。
>“见疏，我想你了。”
>??那是嵇寒谏生前最后一句未发送的短信，录音来源却是眼前这个男人。
“你在黑屿看到的视频，是真实的。”他说，“但他们没告诉你，那次‘清除记忆’失败了。我的意识分裂成了两部分：一部分留在原世界继续当消防员，另一部分被植入系统，成为‘观察样本’。后来……原世界的我死了，可这份意识活了下来。”
“所以你既是嵇寒谏，又不是？”
“我是他不愿放弃的那一念执著。”他轻声说，“是他明明知道赢不了，还是想再看你一眼的贪恋。”
林见疏一步步走近，手指颤抖地抚上他的脸。
温热的。
真实的。
“那你现在想做什么？”
“不想改变过去。”他说，“只想陪你走未来的路。不是作为英雄，不是作为救世主，而是作为一个终于可以堂堂正正说‘我喜欢你’的普通人。”