“他还在等我吗？”她轻声问。
没人回答。
但她知道，答案早已写在J-13的日记里??**“只要她还记得我，我就没有真正死去。”**
她下令将生态舱运回青山镇，安置在纪念馆地下，设立永久守护机制。同时，她启动一项新计划：利用J-13留下的神经映射数据，尝试将他的意识片段导入这具身体，进行有限复苏实验。
过程艰难，九次失败。第十次，当电流接入的瞬间，监测仪上出现了一丝微弱的脑波。
那波形，与J-13生前最后时刻的频率，完全一致。
她守在床边七天七夜。第八天清晨，那人手指动了动。
她猛地抓住他的手，哽咽：“你醒了吗？是你吗？”
他缓缓睁开眼，目光混沌，如同初生婴儿。许久，他嘴唇微启，发出沙哑到几乎听不见的声音：
“……见疏？”
她痛哭失声，紧紧抱住他。
“我在，我在！我带你回家了！”
他虚弱地抬起手，抚上她的发，像从前那样，轻声说：“……对不起，又让你等了。”
她摇头，泣不成声：“不，这次换我等你。我愿意再等十年，一百年，只要你还愿意回来。”
后来，人们说，青山镇的夜晚，总能看到一盏不灭的灯。那是纪念馆的窗口，林见疏日日守候的地方。有人说她疯了，有人说她执迷，可只有她知道??每当风吹过树梢，她都能听见一声低语：
>“别怕。”
>“我回来了。”
而那具身体，虽仍未完全恢复，却已能说话、行走，甚至重新穿上消防服，站在训练场上指导新人。他记不清过去的所有细节，但他记得她，记得火，记得那场雨，记得自己为何不能放手。
他不再叫自己J-13，也不自称嵇寒谏。他只是说：“我是她的执念，也是她的守护者。”
春去秋来，五年光阴如水流逝。
某日，林见疏收到一封匿名信，信封里是一张老照片??第七区小屋的门口，两个身影并肩而立，一个是她，另一个模糊不清，却能看出轮廓。背面写着：
>“你看，我们一直都在。”
>“不是奇迹，不是重生，而是爱本身，拒绝被时间抹去。”
她将照片放进相框，摆在床头。
当晚，她做了个梦。梦里，她和他并肩走在海边，浪花翻涌，海鸥飞翔。他牵着她的手，笑着说：“你说得对，活着，就要响亮地存在。”
她醒来时，晨光洒满房间，窗外，一只白鸽落在枝头，歪头看着她，轻轻咕了一声。
她微笑，起身拉开窗帘，让阳光照进来。
世界很大，遗忘很快，但有些东西，注定不会消失。