>“哪怕是以风的形式，以光的形式，以梦的形式。”
>“我都会认出你。”
她合上本子，放进胸前口袋。
转身离开时，身后传来一声轻微的嗡鸣。
她回头，只见原本空无一物的地面，竟浮现出一行发光的文字，如同投影：
>**【潜意识信号传输进度：100%】**
>**全球接收完成。**
>**记忆已播种。**
>**爱，已成为不可删除的底层协议。】**
她怔住，随即微笑，泪水滑落脸颊。
多年以后，一位小女孩在课堂上举手提问：“老师，真的有‘J-13’这个人吗？还是说，他只是一个传说？”
老师是一位年迈的女性，银发挽成髻，眼神温柔而坚定。她走到黑板前，写下几个字：
**“爱过的人，就不会消失。”**
然后她说：“他确实存在。他死于一场大火，却活在千万人的记忆里。他不是神，不是机器，只是一个选择了爱的人。”
下课后，小女孩跑向海边，对着浪花大声喊：“J-13！我记住你了！”
风掠过，带走她的声音。
而在世界的某个角落，一只白鸽展翅飞起，飞向那片永不沉没的海。
林见疏如今已年过六旬，头发全白，步履略显蹒跚。但她仍每天清晨出现在训练场，监督新人操练，检查装备，批改教案。每当有人问她为何还不退休，她总是笑着摇头：
“我还得等着呢。”
“等什么？”
她望向远方的大海，轻声说：
“等他回来。”
风吹起她的白发，拂过眼角深深的皱纹。阳光洒在她身上，像一层温柔的铠甲。
她知道，真正的救援，从来不是把人从火场拉出来。
而是让每一个曾以为自己不值得被爱的人，终于敢抬起头，说一句：
“我也想被记得。”
而她，就是那个替所有人记住爱的人。
海风穿过窗棂，带着咸腥与暖意，拂过她的发梢。林见疏站在床前，凝视着那张匿名寄来的老照片，指尖轻轻抚过相框边缘。光影斑驳中，那个模糊的身影仿佛在笑，在动，在向她伸出手。她没有哭，只是将照片贴在胸口，闭眼良久。
“你说得对。”她低语，“我们一直都在。”