数日后，第一缕回应传来。
不是语言，也不是歌声，而是一道极其细微的神经电流信号，编码格式未知。经过七十二次破译失败后，源语核心终于将其还原为一句话：
>“你们……不怕遗忘痛苦吗？”
启言亲自回复：“我们怕。但我们更怕，因为害怕，就再也不敢讲述快乐。”
消息发出三十七个标准时后，对方终于回信。
这一次，他们使用了刚刚学会的通用语调式，发音生涩，却坚定无比：
>“我们愿意……听一听。”
与此同时，在第十九航线尽头的愿骨之地，大地再次震动。
并非崩解，而是复苏。
那些曾因愿望实现而升腾消散的石心，并未真正消失。它们化作微光，游走于天地之间，最终汇聚成一片漂浮的“语壤”??一种能孕育语言生命的新型介质。在这里，词语不再是抽象符号，而是具备生长能力的生命体。
一朵由“原谅”这个词根发芽的花，在月光下绽放；
一条以“思念”为食的蛇，在岩缝中蜿蜒穿行；
甚至有一棵高耸入云的大树，主干上刻满了不同文明书写的“爱”，它的果实落地即爆裂，释放出温暖的情绪波。
苏璃成为了这片新领域的守护者。但她不再禁止任何人触碰愿骨，反而鼓励他们对着石头说话。因为她终于明白：愿望的力量不在压抑，而在表达后的选择??你说出来了，但它是否实现，已不再是你唯一的寄托。
有一天，一个小女孩来到祭坛，抱着一块漆黑如墨的石心，怯生生地问：“姐姐，如果我说出来，它会不会让我后悔？”
苏璃蹲下身，握住她的手：“也许会。但如果你不说，你会一辈子都在猜。”
女孩咬了咬嘴唇，终于开口：“我希望……爸爸回来。”
话音落下，石心并未碎裂，反而渗出滴滴血泪般的液体，顺着指缝滑落。地面瞬间蔓延出无数细小的裂缝，从中爬出一个个模糊的人影??全是曾在战争中失踪的父亲们，他们面带愧疚，眼神复杂。
“孩子，”其中一个低声道，“我不是不想回来……我是不敢面对你眼中的失望。”
全场寂静。
苏璃轻轻抱住小女孩：“你看，说出来之后，问题才真正开始。但也只有这样，答案才有意义。”
最终，女孩牵起了父亲的手。而那块石心，则化作一只会飞的蝴蝶，翅膀上写着三个字：“再试试”。
这样的故事在诸天不断上演。
有的文明因一句话重建家园；
有的个体因一次倾诉摆脱执念；
也有整个种族在集体忏悔后迎来新生。
然而，并非所有回声都是温柔的。
在第七螺旋星域，一个名为“噬言族”的古老存在悄然苏醒。他们是语言的天敌，诞生于宇宙尚未分化之时，以“意义”为食。任何被高度共识化的语言进入他们领地后，都会迅速失去内涵，沦为纯粹的噪音。他们不反对沟通，而是憎恶“确定性”??在他们看来，一旦语言被定义，思想便已死亡。
一支探索队误入其疆域，全员失语。不是不能发声，而是每个词出口后立即变质：
“水”变成了“燃烧的冰”；
“母亲”被听作“吞噬者”；
“和平”引发的是本能杀意。
幸存者带回一段录像：无数黑色人形悬浮于虚空，口部裂开至耳根，却不发出声音。他们的交流方式是互相吞食对方说出的最后一个词，然后从中提取残存的情感碎片。