那是他们生前未能流下的最后一滴泪。
火焰触及黑晶心脏，发出刺耳哀鸣。拟魂体开始崩解，化作无数细小光点，如同萤火升腾。其中有几个光点并未消散，反而聚拢成模糊人形，对着沈砚微微鞠躬，随后悄然隐去。
归墟塌陷了。
小队撤离途中，林小满忽然停下脚步，回头望向深渊。
“你说……他们真的解脱了吗？”
沈砚摇头：“我不知道。但我相信，只要还有人为他们难过，为他们记住，哪怕只有一瞬，那份存在就有意义。”
回到山谷三个月后，新的奇迹降临。
某日清晨，村民们发现所有回声井的水面都浮起一层薄霜，即便是在盛夏。霜花形状各异，竟全是不同语言的“谢谢”二字。更有甚者，井底传出不再是单一声音，而是一场跨越时空的对话：
一位二战老兵对孙子说：“别怕打仗，爷爷挺过来了。”
孙子在另一端回答：“可我还是怕失去重要的人。”
老兵沉默良久，道：“那就更要好好活着，替我也多爱几次。”
消息传开，举世震动。
联合国召开特别会议，首次承认“共情权”为人权之一，宣布全球设立“静默日”??每年清明，所有国家暂停军事行动与政治争端，全民静默十分钟，只为倾听内心最深处的思念。
而在这片宁静之中，最动人的画面发生在东京街头。一名独居老人每天黄昏都会来到地铁站外的小型回声井旁，放一朵白色小花。某天，花旁多了一张字条，笔迹稚嫩：
>“老爷爷，我是您三十年前车祸去世的孙女。我一直知道您每天来看我。今天我看见您咳嗽，想给您织条围巾，可这边没有毛线。等明年秋天，我托风带给您好吗？”
老人捧着字条，老泪纵横。
他知道，这不是幻觉。因为在那之后，每到深秋，家门口总会准时出现一条手工编织的羊毛围巾，颜色一年比一年暖。
沈砚依旧住在山谷小屋，每日照料忆生莲，喂食三花猫，听孩子们送来的新泥鸟。每一个泥鸟底部，都有一个微小编号，有的写着“074”，有的是“109”，甚至还有“-3”??那是尚未出生就夭折的生命给自己取的代号。
他不再担心黑暗会卷土重来。
因为他明白，光从来不是靠压制黑暗而来，而是源于每一个愿意说出“我想你”的瞬间。
某个雪夜，他梦见林晚秋站在母树之下，轻轻抚摸叶片。
“你觉得值得吗？”他问她。
她回头微笑：“如果能让一个孩子在失去母亲后，还能笑着告诉她‘今天我吃了你做的饭’，那就值得。”
醒来时，窗外雪花纷飞，宛如亿万只泥鸟在空中翩跹。三花猫跳上床，用脑袋蹭他手心，嘴里叼着一只新做的泥鸟，歪歪扭扭，翅膀一高一低，却稳稳地立着。
沈砚接过，摸到底部刻字：“+1”。
他笑了。
这一只，是送给未来的。