“我在造最后一只鸟。”他说，“不用飞，也不用传话。它只需要……存在。”
火焰愈烈，泥土在高温中熔化、重组，最终凝成一只巨大泥鸟，通体黝黑如炭，表面布满裂纹，却隐隐透出金光。它没有羽翼，只有两臂展开，像在拥抱整个世界。
阿禾爬上它的头顶，面向天空黑云。
“你们清源会，信什么？”他大声问，声音穿透声波屏障，“信数据？信逻辑？信绝对理性？”
无人回答。
“可我信眼泪。”他举起双手，“信一个母亲为孩子熬的咸汤，信一对老人在雪中相拥的颤抖，信一个战士临死前喊的不是口号，而是‘妈妈’！”
他猛拍泥鸟背部。
轰??！
巨鸟爆裂，化作万千碎片，每一片都是一段记忆投影：欢笑、哭泣、告别、重逢……如流星雨般洒向大地。它们穿过飞行器的防护层，钻入城市、乡村、战场、太空站……落入每一个人的心底。
那一刻，全球数亿人同时停下动作。
有人忽然记起童年宠物的名字；
有人在梦中听见亡妻呼唤；
有人攥紧手中旧照片，泪流满面；
还有人，第一次意识到??自己其实从未真正忘记过谁。
黑云溃散，飞行器纷纷失灵，如雨坠落。
山谷恢复宁静。
阿禾从高处跌下，被弟子接住。他已力竭，嘴角渗血，却仍在笑。
“师叔……”有人哽咽，“值得吗？为了这些人，耗尽自己？”
他望着满天尚未熄灭的光点，轻声道：“你看，那些光……都是心跳啊。”
数日后，清源会总部宣布解散，“情感污染”定义被永久撤销。曾经的数据塔改为“记忆博物馆”，第一件展品是一只破旧泥鸟，标签写着：
>**“编号001，来自守窑人阿禾。功能：让人类重新学会流泪。”**
而阿禾的身体一天天衰弱下去。他知道，自己的时间不多了。
某个黄昏，他坐在门前，三花猫趴在他膝上，尾巴轻轻搭着他枯瘦的手。
“你会去哪儿？”猫问。
“哪也不去。”他笑，“我就在这儿，变成一棵树也好，一块石头也好。只要还有人记得‘阿禾’这个名字，我就没走。”
猫眯起眼：“那你怕不怕被忘记？”
他摇头：“怕，但不怕。因为现在，每个人心里都有一个‘阿禾’??那个愿意为一句话揉一夜泥的人。”
话音落下，天边忽然亮起一道光痕。
白羽金尾的泥鸟再次归来，身后跟着成千上万只形态各异的泥鸟，盘旋在山谷上空，羽翼洒下星光般的尘埃。
它们齐齐俯冲而下，在阿禾面前落地，化作一片流动的光河，缓缓涌入他体内。
他的身体开始发光，皱纹舒展，白发转青，手指重新变得有力。但他没有睁开眼。
“他在融合。”三花猫低声说，“不是复活，是升华。从此以后，他不再是一个人，而是千万记忆的共鸣体。”
当光芒散去，阿禾睁开了眼。
他的瞳孔里，映着亿万星辰。
他站起身，走向作坊，拿起一块新泥，开始揉捏。
没有人知道他在做什么。
也许是一只鸟。
也许是一座桥。
也许，只是一个拥抱。