>我很伤心，哭了好久。
>后来，一位守梦阿姨来到我家，她说：‘你可以试着把他留在梦里。’
>现在我每天晚上都能见到爸爸，我们一起看书、玩游戏，他还教我折纸飞机。
>虽然我知道他是假的，可我觉得，他也有一部分是真的。
>因为每次醒来，枕头都是湿的，但我的心，比昨天暖一点。”
老师看完，悄悄擦去眼角的泪，将文章贴在教室墙上。
窗外，记得花随风摇曳，花瓣飘向远方。
在那里，一艘旧方舟缓缓降落，舱门开启，走出白发苍苍的零先生。他手中捧着一本泛黄的日记，封面写着：“给未来的忏悔者”。
他走向城中心的忏悔庭，排队等候。
轮到他时，他站上讲台，声音平稳却不掩颤抖：
“我叫林昭，曾是静默计划总负责人。
我签署了三十七万份记忆清除令，其中包括我的亲妹妹。
我以为我在拯救他们，其实我只是害怕面对自己的无力。
今天，我来这里，不是请求原谅。
我只是想说：我记起来了。
所有的名字，所有的哭声，所有的沉默……我都记得了。”
台下无人言语。
片刻后，一位年轻人起身，走到他面前，轻轻拥抱了他。
“我是37091号清除令涉及者的儿子。”他说，“我妈临终前说，她希望有一天，你能为自己流泪。”
零先生身体一震，终于伏地痛哭。
那一夜，记得之城点亮了史上最多的白蜡烛。
烛光连成一片，仿佛银河倾泻人间。
而在宇宙深处，苏砚静静注视这一切。
她知道，未来仍会有贪婪者妄图操控记忆，会有理想主义者试图抹去苦难，会有无数人在爱与痛之间徘徊不定。
但她也知道，只要还有人愿意记住一个名字，
只要还有一个孩子为逝去的亲人折一只纸飞机，
只要还有一支蜡烛在黑暗中燃烧，
那么，这座桥就会一直延伸下去。
她轻声呢喃，如同亿万年前那个雨夜，小女孩趴在铁板上写下第一行字时的心跳：
>“我在。”