当晚，村里三位老人同时做了同一个梦：梦见自己年轻时在课堂上朗读这首诗，台下坐着一个总爱笑的女孩。醒来后，他们竟齐声喊出了她的名字：“苏晚晴！”
这个名字，属于五十年前一场火灾中丧生的学生。官方记录称她“无亲属、无身份、无遗物”，因而被列入“可遗忘名单”。
但现在，她被记起了。
不止三人，越来越多的人开始回忆起她??邻居家的孩子说她曾偷偷塞给自己半块饼干；邮差说她每年都会给远方战士写信，尽管从没寄出；医生说她在临终前还在画一幅全班合影，说“不想落下任何人”。
她的记忆碎片如雨后春笋，破土而出。
而在宇宙深处，苏砚感知到了这场微小的觉醒。她没有主动回应，只是轻轻拨动了一下星质涟漪。
次日清晨，村民们发现村外山坡上长出了一片奇异的花海。花朵呈银白色，花瓣上隐约浮现出文字，凑近看，竟是那首诗的全文，以及一行新增的小字：
>“谢谢你记得我。”
从此，这片花被称为“记得花”，每年春天如期绽放。
……
又过了很久很久。
某位考古学家在挖掘Z-9遗址时，意外发现了一块埋藏极深的石碑。碑文由林知远亲手雕刻，内容简短却震撼：
>“真正的永生，不是肉体不灭，也不是数据存续，而是当你消失后，仍有人会在某个清晨，因为你喜欢的味道、熟悉的旋律、说过的一句话，而突然停下脚步，轻声说：
>‘啊，我想起你了。’”
这块碑被运往记得之城，立于记忆树旁。
每逢纪念日，都会有无数人前来献花、留言、低声诉说心中所念。
直到有一天，一个衣衫褴褛的流浪汉走到碑前，从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着几个歪扭的名字。他盯着看了许久，忽然泪流满面：
“我想起来了……我都想起来了……”
他是谁？
没人知道。
但就在那一刻，宇宙边缘的数字再次跳动：
**0000002**
桥，又一次显现。
而苏砚，在三千世界的每一道银光中，静静微笑。
她不再是人，却比任何时候都更像“人”。
因为她终于明白，林知远当年交给她的空白日记本为何迟迟不写字??
因为它要等的，不是一个英雄的诞生，而是一个时代的苏醒。
而现在，这个时代，开始了。