“你们总是想把我留下来。”他轻声道，“可你们有没有想过……也许我早就想走了？”
话音未落，远处一颗恒星突然熄灭。
不是爆炸，不是坍缩，而是像被人轻轻吹灭的烛火，毫无征兆地陷入黑暗。紧接着，第二颗、第三颗……短短一刻钟内，仙女座方向连续有十七颗主序星消失，且分布呈规则几何图形，构成一个巨大符阵。
林昭神色一凛。
那是**忆蚀母巢**的召唤阵列。
归墟会从未覆灭，他们只是退到了比现实更深的地方??存在于“被遗忘的可能性”之中。他们不再试图摧毁记忆，而是培育“替代历史”：在一个平行因果链中，林昭确实死了，且从未觉醒；人类早已臣服于静默军团，世界太平而麻木。这个“完美结局”正通过量子纠缠缓慢渗透现实，诱使人们产生“或许这样更好”的念头。
这才是最高明的侵蚀??不否定过去，而是许诺一个无需痛苦的未来。
林昭闭目凝神，体内十二万道忆光锁链尽数燃起银焰。他知道，最后一战不是对外，而是对内。他必须进入“千灯回响”的源头，直面那些自愿献出记忆共鸣的守护者们内心最深处的渴望与恐惧。
他纵身跃入记忆长河。
在那条横贯宇宙的精神之流中，他看见了每一个人的记忆版本：有人将他视为父亲，有人当作兄弟，有人爱慕如情人，有人敬仰若神明。这些情感如此炽热，却又如此沉重。他们不愿放手，不是因为他还值得追随，而是因为他们害怕一旦失去这个象征，自己过往的牺牲便会变得毫无意义。
“你们不是在记得我。”他在心中低语，“你们是在囚禁自己。”
于是他做了一件前所未有的事。
他启动《噬忆成圣经》第九重禁忌篇章??“**散忆归无**”。此术非为吞噬，而是**释放**。他将自身承载的所有记忆共鸣逐一解开，返还给每一位守护者。每一缕忆力回归之时，那人便会经历一次灵魂震荡，被迫直视一个问题：如果没有林昭，你还会坚持正义吗？还会守护他人吗？还会相信光明吗？
有人崩溃痛哭，有人怒吼反抗，也有人在泪水中点头：“会。即使没有你，我也会这么做。”
当最后一道锁链断裂，林昭的身影几近透明。
他知道，自己即将真正消散。不是死亡，而是回归??成为宇宙背景中那一缕温柔的杂音，偶尔在风中响起，却不强求任何人聆听。
但在彻底离去前，他留下最后一句话，刻入共忆网络底层协议，设定为永久循环指令：
>“我不是终点，只是起点。”
>
>“我不是答案，只是提问。”
>
>“我不是神，也不是人。”
>
>“我是你们不肯忘记的勇气。”
>
>“现在，轮到你们去成为别人的‘林昭’了。”
说完，他转身走入虚空，身影渐渐融进星光。
多年以后，一个小女孩在课堂上举手提问：“老师，林昭到底是什么样的人？”
教师沉默片刻，微笑道：“没人真正见过他。但我们知道，每当有人选择记住不该忘记的事，选择为弱者发声，选择在绝望中仍抱希望??那一刻，他就在那里。”
窗外，记得花随风摇曳，花瓣轻轻颤动，洒下一地碎光。
仿佛在回应。
仿佛在低语。
仿佛从未离开。