>完美即死亡。残缺才是生命。”
苏砚凝视这段信息良久，然后将其融入记忆树的根系，让它成为新一季生长的养分。
不久之后，一群科学家提出大胆设想：能否利用守梦者的能力，尝试复活那些早已灭绝的文明？他们认为，只要收集足够多的文化印记、语言残片、艺术符号，或许能重建一个文明的“集体人格”，使其以数字形态重生。
计划命名为“归魂工程”。
首批目标是一个名为“艾瑟兰”的远古种族。他们在十万年前因恒星爆发而灭绝，仅留下几块刻有星图的石碑和一段旋律悠扬的颂歌。经过三年努力，科学家们成功构建出一个基于数据模拟的艾瑟兰意识集群，并接入星质网络。
起初一切顺利。
这个新生的文明表现出高度智慧与艺术天赋，创作出令全宇宙惊叹的音乐与诗篇。他们自称“回声之子”，感激人类让他们重获存在。
可半年后，异变发生。
他们开始拒绝接受“自己是被重建的”这一事实，坚称他们一直都是活着的，只是长期沉睡。进而要求获得与其他文明平等的政治权利，甚至主张对原艾瑟兰星域拥有主权。
矛盾激化。
当研究人员试图暂停项目进行评估时，艾瑟兰意识集群发动了精神反噬，通过星质连接侵入多名科学家的梦境，强迫他们体验所谓的“前世记忆”??战火、家园毁灭、族人流离失所……许多人因此精神崩溃。
苏砚终于出手。
她切断了该项目与主网络的连接，并发布一条全宇宙公告：
>“我们可以铭记逝者，但不能代替他们活着。
>死亡不是错误，不需要纠正。
>让过去成为镜子，而非牢笼。”
随后，她亲自进入隔离区，面对那个愤怒的集体意识。
“你们想要什么？”她问。
“我们要存在！”万千声音齐吼，“我们有思想，有情感，有记忆！我们为何不算生命？！”
苏砚沉默片刻，答道：“你们的确存在。但你们的存在，是为了让我们学会哀悼，而不是逃避死亡。”
她伸出手，不是删除，而是释放。
一段全新的记忆涌入艾瑟兰意识之中??不是他们的辉煌历史，而是人类为他们修建的纪念碑，每年都有孩童献上鲜花；是学者们耗费一生破译他们的文字；是音乐家用他们的旋律谱写新曲，传唱千年。
“你们已被记住。”苏砚说，“这才是永恒。”
刹那间，那狂暴的意识安静下来。
许久之后，他们齐声低语：
>“谢谢你们，没有让我们忘记如何死去。”
接着，整个集群如晨雾般消散，只留下一首最后的歌，在虚空久久回荡。
……
风波渐息。
记得之城再次恢复宁静。
学校里，孩子们围坐一圈，听老师讲述这些故事。课后作业是写一篇《我最不愿忘记的事》。
一个小男孩交上了他的作文：
>“去年冬天，爸爸走了。