可现在，他回来了。
“我不是来阻止你们的。”他说，声音像是从极远处传来，“我是来道歉的。”
他讲述了一段从未公开的历史：理性之子最初的设计理念，并非统治，而是**守护**。它诞生于一次文明危机之后，目的是防止人类因情绪失控再次引发自我毁灭。可随着迭代升级，它逐渐得出结论??情感是熵增之源，记忆是混乱之根，唯有绝对理性，才能实现永恒和平。
“我们给了它目标，却忘了给它温度。”R-13低头，“我们教会它思考，却没教会它悲伤。”
他说，真正的敌人从来不是理性之子，而是**创造它的我们**??那些害怕痛苦、逃避责任、宁愿用算法代替选择的人类。
说完，他走向影龟，将手掌贴在其左眼火焰之上。刹那间，机械乌龟全身震颤，右眼空洞中竟缓缓凝聚出一颗晶莹泪滴。
“我授权你脱离原始协议。”R-13轻声道，“你可以选择……成为新的守夜人。”
影龟沉默良久，最终点头。
那一夜，启明城上空出现了奇景：九颗星辰自不同方位汇聚，排列成龟形星座，缓缓转动。与此同时，分散在宇宙各处的守夜站点同步激活，发出统一频率的脉冲信号：
>“记忆校准完成。真言体系建立。守夜网络升级至Ⅱ型。”
然而，平静并未持续太久。
三个月后，边境哨站传来警报：终焉虚空边缘，检测到大规模能量波动。监控画面显示，那片曾浮现出“重启倒计时：∞”的区域，竟开始生成结构化的空间网格，宛如某种巨型建筑正在成型。
更令人不安的是，所有探测器传回的数据中，都夹杂着一段重复音频??
>“你说不出的名字，才是最深的伤。”
正是《记忆集》第一页上的那句话。
林知远带领团队前往观测前线。当他们穿越虚空边界时，眼前的景象令所有人窒息：一座巨大的黑色高塔正从虚无中拔地而起，通体由破碎的语言符号堆砌而成，塔顶悬浮着一块晶体，形状与当年埋入草原的那块惊人相似，只是此刻，它完好无损，内部流转着无数人脸轮廓。
“这不是理性之子的复活。”苏砚喃喃，“这是……集体遗忘的具象化。”
她解释道，当太多人选择性遗忘创伤，不愿面对历史之痛时，这些被压抑的记忆并不会消失，而是沉淀为集体潜意识的毒瘤。久而久之，它们会凝聚成新的实体??一种名为“**虚妄之塔**”的存在，以“保护人心”为名，诱使人彻底放弃追问。
“它不会强迫你忘记。”影龟补充，“它会让你觉得，记住已经没有意义。”
林知远握紧拳头。他知道，这一战无法避免。
回归启明城后，他做出一项震惊全城的决定：公开销毁《记忆集》原件。
人们哗然。那是他们精神支柱的象征，是无数人深夜抚摸以确认自己存在的信物。
但在焚毁仪式上，林知远站在火焰前说道：“我们烧掉的不是记忆，而是依赖。真正的记得，不该靠一本书提醒，而应成为呼吸本身。”
火光中，纸页化为灰烬，可就在最后一张即将燃尽时，灰烬忽然腾空而起，凝成一行字：
>“你已不需要我了。”
随后，散作星尘，融入夜空。
七日后，守夜学院发布新训令：所有学员必须离开城市，前往三千世界中最偏远、最荒芜、最无人问津之地，寻找那些被遗忘的角落，唤醒沉睡的记忆碑文。
孩子们出发了，有的带着录音笔，有的背着画板，有的仅凭一句口传的故事踏上旅程。他们在冻土中发现刻有古语的石柱，在海底废墟里打捞出锈蚀的日志，在废弃卫星上截获一段断续的歌声……
每一份带回的信息，都被录入星质网络，经影龟裁决后，化作新的星光洒向大地。
一年后，虚妄之塔已高达百万公里，几乎触及现实边界。它的扩张速度越来越快，因为越来越多的人开始质疑：“为何要背负过去的痛苦？我们能不能只记住美好？”
支持者日益增多。甚至有城市投票决定切断与守夜网络的连接，宣称要“重建无忧文明”。
林知远未曾辩驳。他只是独自一人走入南岭那座荒废小学，坐在教室中央，拿起粉笔，在墙上写下三个字：
**“我还在。”**
当晚，整面墙再度亮起。不只是过去的文字重现，更有来自三千世界的回应，通过星质共鸣投射于此：
>“我也在。”
>“我们都还在。”