周一清晨的燕北，城市在晨曦中缓缓苏醒。
四哥楚恩佑熟练地驾驶着黑色越野车，汇入早高峰的车流，护送妹妹东方玄宴前往医院。
车内气氛轻松。
楚恩佑正为即将接手香格里拉健身中心的事兴奋不已，话匣子一开就关不上。
“宴宴，你说我把原来那套‘极限体能’的训练体系直接搬过来怎么样？还是得搞点新花样？老三既然把这块交给我，我得给他弄出点名堂来。”
东方玄宴靠在副驾驶座上，唇角带着浅淡的笑意，耐心听着四哥的“宏伟蓝图”。晨光透过车窗，在她沉静的侧脸上投下柔和的光影。
“四哥，酒店的客群和你在外面面向的健身发烧友不一样。”
她声音温和，却一针见血。
“商务人士要的是高效、舒缓、能释放压力。退役运动员和军转保安需要的是体能维持和实战技巧。你得把这两条线分开，定制不同的课程。”
楚恩佑一拍方向盘：
“对啊！还是你脑子清楚！一条叫‘云上舒缓’，一条叫‘雷霆特训’，怎么样？”
“名字你定，”
东方玄宴轻笑：
“课程内容精准才是关键。”
说说笑笑间，医院那熟悉的白色大楼已映入眼帘。
楚恩佑将车稳稳停在住院部门口，不忘叮嘱：
“下班给我电话，我来接你。最近不太平，别自己走。”
“知道了，四哥。”
东方玄宴应了一声，推门下车，身影利落地融入医院的人流中。
早上的查房按部就班。然而，刚回到精神科办公室不久，外科的会诊请求就来了。
东方玄宴对此并不意外，拿起病历本就赶往外科病房。
熟悉的小会议室里，弥漫着消毒水和一丝凝重的气息。
外科主任、管床医生、康复治疗师等人依次介绍了柳钊近期的生理恢复情况——颈椎手术非常成功，骨骼愈合良好，颈部活动度基本恢复自然。
“目前主要的障碍，还是心理层面的。”
外科主任总结道，目光投向一直静默聆听的东方玄宴：
“东方医生，你看……”
东方玄宴翻看着手中的记录，抬起眼，声音清晰而专业：
“既然柳钊的颈椎术后恢复理想，且住在单间病房环境可控，我建议，从本周开始，我们精神科可以依据他的特殊创伤情况，进行规律的心理干预。暂定每周三次，每次四十分钟，进行创伤聚焦的分析性治疗。”
这个提议得到了与会者的一致同意。会诊记录上，清晰地留下了东方玄宴的诊断意见和治疗方案。
下午三点，一天中光线最柔和的时刻。东方玄宴带着一个轻便的画板和一卷三十六色的彩铅，再次来到了柳钊的病房。
少年正靠在床头，望着窗外发呆。
听到开门声，他转过头，眼神先是警惕，在看到是东方玄宴后，瞬间亮了起来，像迷途的孩子看到了信赖的守护者。
“东方医生。”
他小声地唤道，带着依赖。
东方玄宴脸上绽开一个温暖的笑容，先将一瓶常温的酸奶递到他手里，然后才将画板和彩铅放在他床边的移动桌上。
“今天想画点什么吗？随便画，画你想到的任何东西。”
她的语气轻松自然，仿佛这只是一次随意的艺术活动。
柳钊乖巧地点头，插上吸管，小口地喝着酸奶，另一只手已经迫不及待地打开了彩铅盒。他挑选着颜色，眼神逐渐变得专注。
东方玄宴拉过一把椅子，坐在一个既不会打扰他，又能清晰观察他所有细微表情和动作的位置。
她看似随意地翻看着病历，眼角的余光却始终锁定在柳钊身上。