最后那段话轻飘飘落下，却如一块巨石投入湖中央，激起了层层涟漪。
刘闻面色骤变，手指下意识攥成了拳。
司夜向后退了一步，他面上习惯性带起了笑意笑，眼底依旧是没有一丝波澜的寒凉。
“我不管你说了多少场面话，但事实是你的女儿现在还只是个小孩，她并没有经历过多少世俗上的磨炼，在你眼中那种无关痛痒，只会给你添麻烦的小打小闹，对她来讲是无数把利刃，而这大部分苦难是你给她带来的。”
“你说是你女儿允许的，但你真的给了她选择的权利吗。”
刘闻哑口无言，嘴唇微微嗫嚅着，“那都是小打小闹，她早晚都要经受的。”
男人喃喃着，像是在说给司夜听，又像是在说给自己听。
司夜的神色越发冷漠，轻轻吐出的字句犀利且刺耳。
“还是说，你忘了曾经的自己，是怎么走出那座大山的吗，你忘记了那些利刃刺在身上的痛感了吗？”
刘闻睁大了双眼，瞳孔因某种情绪而剧烈收缩，喉结兀自动了动，满眼都是不可置信。
“山里来的破烂货，身上的酸味都要把我的位置腌入味了。”
“山里的第一又怎么样，来了我们这就是个吊车尾。”
像是听见了什么不可思议的东西，刘闻僵在那里，本想继续争辩的力气瞬间消失殆尽。
司夜站在那里，神态放松且自然，嘴唇张张合合。
吐出的话如同利刃般刺破时空，将他拉回了那些被封存在心底的肮脏岁月。
不加掩饰地嘲讽，将那层遮羞布一把扯开，化为锋利的尖刀划破了那薄薄的自尊心。
陈旧的伤口被毫不留情的死撕开，内里那腐烂流脓的伤口再次展露在人前，撕心裂肺的痛。
这个过程并没有持续太久，短暂得如同幻觉一般。
刘闻怔愣在原地，只有心口还在不停抽痛。
“你的妻子愿意包容你的软弱，抚慰你的伤痛，你依赖别人赠予你价值，肯定你的付出，这不算错。”
“但既然选择将新生命带到世间，你就要为自己的孩子负起责来。”
“你自己很清楚怎么解决你女儿的问题，没必要一次次追问，欺骗和自我感动换不来任何实质性的东西。”
司夜注视着他，刘闻张了张嘴，他想问对方为什么知道那些事情，他想说自己从未在意过那些话，他想继续辩解，他想否认。
可目光在触及到对方视线的瞬间，一句话也说不出来了。
仿若是九天之上的神明，自己的一切过往，与所思所想在他眼中都是透明般的存在。
近乎神性的冷漠。
他并不在乎自己的辩解，自己的一切。
他后知后觉地才意识到，自己已经把和妻子相处的习惯带到了日常，习惯性地想要别人肯定自己的付出。
可是那个会一遍遍，不厌其烦地肯定他的人，包容他的人，已经不在了。