他暂时地经驯服而满足，为她编织体贴的情人之网。
缠绵又热情地投身沐浴，粘腻着洗净之后，又依偎着坐在飘窗上，仰头与她亲吻。
本该是主导者的胜利，她却从自己的舌根尝到一抹苦涩。
若是不在意才好，然而。
她无法让自己再次相信爱情童话，但一颗觊觎已久的糖摆在面前，不得不回头看。
他抱着她一起睡进床，从后吮她的脖子，她皱着眉头，困倦中威胁他再捣乱，她就要闹了。
他追问她是不是还没尽兴，要不要坐他脸上，他给她口。
说得她真的好像要湿了，但想起明天还要起床。
察觉到她真的要生气时才作罢，他看着怀里，她背对着他打了个哈欠，蹭了蹭枕头闭上双眼。
他亲亲她的脸，说：“晚安。”
第二天他醒来时，她已经换好了衣服。从床上看到她在对着镜子，用手指抹唇膏，早晨的光线照在她的身上，像是打了柔光。
她走出来，看到他一副少爷模样，靠着床头皱着眉，被子滑下露出胸肌。
他含糊地问：“这就要走了？”
很不高兴的样子。
她说：“当然了，我又不像Y先生。我是给公司打工的。”
他的神色有些冷：“我以为过了一晚，我们的关系已经不同了。”
她笑了笑：“能有什么不同？不就是睡了一觉，连炮友都不是。”
他似乎有几秒没听懂她在说什么。
“连炮友都不是？”他复述道，“好……原来是这样。”
她握紧手中的包，避开他的视线。
她听到他说：“你以为这样就能把我打发走？”
他已经清醒过来，坐在床上，眼神冷静，与昨日的臣服判若两人。
“睡我之前就应该明白，”他说，“我是你头发上的气味，是你身上的吻痕，是你丢掉的香烟。你没法甩掉我，除非关于我的一切都消失。”
她垂下眼，没说什么，有些无力抵抗的弱势。转头，然后出门离开。
他听见门关上的声音。
她转头一瞬间，眼中闪过的水光。也可能是幻觉。他感觉到被遗弃的痛苦冲破了伪装，直接松懈倒塌。
他真的以为那一瞬间，她好像要走来吻他。