中午的阳光炽烈，三轮车在颠簸了半个小时后，驶上一座老桥。桥下的河水沉默着流淌，在阳光下闪烁成细碎的着金光。
过桥后，地势开始起伏，房屋也变得稀疏起来，景色逐渐荒僻。最终，车子在一个杂草丛生的山坡脚下停了下来。
“到了。”
沈屹付了车钱，率先下车。
一条被野草蚕食的泥路通向坡上，沈屹凭着记忆，往前走。
江舟跟在他的后面。
周围很安静，几乎看不到别的住户，只有风吹过山坡上树林的沙沙声。
坡脚有一栋孤零零的房子。很大，是那种老式的带着院子的自建房。房体都是黄土建的，现在已经斑驳发黑。院墙塌了一角，半人高的荒草从院内探出头。木质的窗户框已经腐朽发黑，玻璃也碎了几块。唯有那扇锈迹斑斑的大铁门，还倔犟的立着，显示着这里曾经也是一户人家。
沈屹在铁门前静立片刻，目光掠过这破败的景象，喉结轻微的滚动了一下。从口袋里摸出一把老旧的有些变形的钥匙，插进已经被绣腐蚀的锁孔里，费力的转动好几下，才听到咔哒一声脆响。
用力一推，铁门发出令人牙酸的吱呀声。门向内打开，扬起一片细小的灰尘。
一股混合着灰尘和霉味的味道扑面而来，江舟皱了皱眉头，觉得鼻子有些不舒服。
院子里的景象比外面看起来更加荒凉。野草萋萋，一颗老柿子树孤零零地立在哪里，叶子稀疏，树下落满了腐烂的果实。一旁的角落里堆着一些看不清原本模样的破烂杂物。
沈屹沉默的穿过院子，走向主体那扇同样破旧的木门。伸手一推，门就开了。
更浓重的灰尘和霉味扑面而来，江舟被呛得打了个喷嚏。
沈屹回头。
“没事，哥。”江舟解释。
沈屹没有说话，回过头，继续往里走，身影没入屋内的昏暗。
江舟也跟着走进去，眼睛逐渐适应了昏暗。这才发现这片厚重的灰尘和破败之下，盖着一个以前很温馨的家。
客厅里的家具电器设施都很齐全，只是蒙上了厚厚的灰，蜘蛛网也在墙角结了又结。餐桌上甚至还摆着几个碗碟，里面是早已经干涸发黑到无非辨认的食物残渣。一张小木凳翻倒在客厅中央，旁边是一只同样蒙尘的小童鞋。墙上有挂历，纸张脆黄，日期停留在三年前一个寻常的日子。
时光像是突然暗下了暂停键，然后这里就直接被无情的尘封。
阳光从破败的屋顶和窗户的窟窿里射进来，形成一道道昏黄的光柱，光柱里是无数的灰尘在飞扬。
沈屹就站在一道光柱里，视线缓慢的扫过眼前的一切，指尖在积灰的桌面划过，留下清晰的痕迹。脸上没有什么激烈的表情，只有一种深不见底的，几乎要将人溺毙的哀伤。
他在原地站了很久，久到光柱从他身上慢慢移动开，另一道光柱又照上来。
然后，他转过身，望向门口的江舟。声音在空旷破败的屋子响起
“这里，就是我的家。”
江舟心头一紧。
“只不过一次意外，一家五口人，就只剩我一个了。”
他的话语像钝刀，开始慢慢切割开往事。
“几年前，京城来的一个大老板，看上这里的山清水秀，想把山上的树都砍光，然后把这这推平，弄成旅游区。”他极轻微地扯了下嘴角，那弧度冰冷而讥诮“是啊，这地缝风景多好。山上有树，山下有花，门前有河。。。。。。太美好了，美好到有人动了心思，也容不下我们这户人家安安稳稳地住着。”
“家里人不愿意搬走。祖祖辈辈的根在这儿，家就在这儿，我们能搬到哪里去？”
“。。。。。。对方软的不行就硬来。”
他的声音开始不稳，“最后，我的爷爷。。。。。。爸爸。。。。。。妈妈。。。。。。”他停顿了很久，最后一个称呼轻的几乎听不见，“还有一个才刚学会说话的妹妹，天天跟在我后面喊哥哥。。。。。。”
他一个一个地数着，每吐出一个称呼，声音便哑一分，直到最后，破碎的几乎听不清，“都没了。在他们口中的意外里。”
“我那天。。。。。。刚好去上学了，逃过一劫。”
他抬起手，指了指翻倒的小木凳和那只童鞋，手臂无法控制的颤抖。