“人心本来就会被操纵。”女人平静地说，“GCMSA用恐惧让你沉默，广告用欲望让你消费，政客用口号让你投票。语言从来就不纯粹。但我们能做的，不是拒绝使用它，而是**夺回定义权**。”
她按下按钮，舱体缓缓开启。
无数光点汇聚成一段影像：浩瀚宇宙中，那个金属圆环静静漂浮，表面文字不断变换语言，下方一行新信息浮现：
>**“第1，048，576条有效信息接收。文明等级评估：初步接触可行。”**
“你们以为我们在向宇宙求救？”女人微笑，“不，我们是在向未来播种。只要还有人愿意说话，哪怕说的是谎言、梦话、废话，人类的精神就不会真正死去。‘回声环’不是终点，是信使。它要把我们的声音带到时间尽头，直到某一天，另一个意识拾起这段频率，听懂我们曾活过、爱过、抗争过。”
林晚泪流满面。
她终于明白了母亲的苦心。
也明白了自己该做什么。
她走上前，握住女人冰冷的手。
“教我如何接管‘语言镜像舱’。”
一个月后。
全球各地开始流传一种新型ASMR音频，名为《静默之前》。创作者署名“守夜人”。内容只有一分钟：先是心跳声，然后是笔尖划过纸张的沙沙声，最后是一句极轻的低语：
>“我说，故我们在。”
GCMSA紧急封禁所有版本，却发现它总能在删除后重新出现??藏在儿童动画的背景音乐里，在地铁刷卡机的提示音中，在新生儿的第一声啼哭采样文件夹底层。
与此同时，越来越多的人报告，在完全安静的环境中，耳边会响起一段不属于自己的记忆。
有人说听见了祖父未曾讲述的战争往事。
有人说梦中学会了早已失传的方言。
有人说，在停电的刹那，冰箱压缩机启动的节奏拼出了“自由”二字。
而在柴达木盆地，“天枢-9”再次沉寂。
但每当北斗七星移至天顶，那座废弃天线阵列便会微微颤动，仿佛在倾听。
林晚站在竹林深处，仰望星空。
她没有再说话。
但她知道，每一阵风吹过叶隙的声音，都是人类未曾屈服的证词。
远处，一台报废的智能手机突然亮屏。
锁屏壁纸是一张老照片：年轻的女人抱着小女孩，笑容灿烂。
下面一行小字：
>**“她说的每一句话，我都记得。”**
屏幕闪了三下，自动关机。
风继续吹。
语言仍在生长。