这是**记忆终于学会了行走**。
当晚，我带阿光去了山顶。我们并肩坐着，看万家灯火渐次熄灭。
“累吗？”我问他。
他摇摇头：“奇怪的是，我现在觉得特别轻松。好像……有什么东西终于放下了。”
我看着他侧脸，忽然意识到：那个曾经蜷缩在病床上、被噩梦折磨得喘不过气的少年，已经不见了。现在的他，眼神清明，肩膀挺直，像一棵终于迎着阳光长成的树。
“你会一直记得他们吗？”我问。
他想了想，说：“我不需要刻意去记。因为他们已经成了我的一部分。就像呼吸，像心跳，像我看这个世界的方式。”
我笑了：“那你以后想做什么？”
他仰头看星，轻声说：“我想建一所学校。不教忍术，也不考试。只教一件事??怎么好好地记住一个人。”
我没说话，只是伸手揉了揉他的头发。
风很大，吹乱了他的刘海，也吹来了远处孩子们的笑声。
我知道，这场战争还远未结束。
阴影仍在，谎言仍在，遗忘的本能也仍在。
但我们也有了新的武器??
不是仇恨，不是复仇，
而是**持续不断的记住**。
只要还有人愿意倾听，
只要还有孩子敢于发问，
只要每一阵风吹过时，
总会有人停下脚步，
说一句：“等等，这个名字，我听过。”
那么，光就永远不会灭。
夏天彻底到来的那天，南林墓园的小樱树开花了。
粉色的花瓣随风飘散，落在守光碑上，也落在每一个前来献花的人肩头。
阿光站在树下，手里拿着一封信，是今天早上收到的。寄信人是一位素未谋面的老奶奶，住在偏远山村。信里说：
>“我昨晚梦见了一个小男孩，他叫我‘阿婆’，说我织的围巾最暖和。
>我不知道他是谁，但我哭了很久。
>于是我想，也许我可以开始学着记住他。”
阿光读完，笑了。他把信折好，放进树洞里，又轻轻说了句什么。
我没听见。
但我知道，那一定是一句温柔的回答。
因为那一刻，整棵树忽然轻轻晃动，
一片花瓣悠悠落下，
正好停在他的掌心，
像一场迟到的告别，
终于等到了回应。