**林朔**
最后一个名字亮起时，天地骤然安静。
连风都停了。
然后，一道声音响起。
不是从井里，也不是从天上，而是从每个人的胸口??像是心跳，又像是低语。那声音极轻，却清晰无比，说的是普通话，却又混杂着上百种方言的尾音：
>“我们回来了。”
人群爆发出哭喊与欢呼。有人跪地叩首，有人相拥而泣，更多人开始齐声念诵自己家乡的古谣。刹那间，山谷成了声音的海洋，各种语调、节奏、音色交织在一起，形成一股前所未有的声浪，滚滚向上，撞碎了低垂的云层。
小归站在高台上，手中玉笛悬于唇边，却没有吹响。
他知道，这一刻，不需要引导。真正的语言，从来不是被人演奏的，而是自己生长出来的。
他抬头望向星空，忽然发现北斗七星的位置变了。七颗星连成的不再是勺形，而是一支竖立的笔，笔尖正对着启音井的方向。更诡异的是，银河的流向似乎也在缓慢偏转，像一条苏醒的河，正缓缓注入大地。
“你看到了吗？”他问身旁的禾苗。
老人点点头，声音平静：“笔落星辰，文通天地。这是‘藏名堂’的印记醒了。”
据古籍残卷记载，上古时期曾有“文枢”之说??天下所有语言的源头，皆由一颗名为“言枢”的星辰掌控。每当文明濒临断裂，此星便会移动，指引幸存者重建话语之链。千百年来，它一直沉寂，直到今夜，才重新显现。
“这意味着什么？”小归低声问。
“意味着。”禾苗望着井口升腾的雾气，“真正的敌人，还没出现。”
果然，三天后，第一封信送到了。
信封是纯黑的，没有邮戳，也没有寄件人地址，只在背面盖了一个朱红色的印章：**静音司**。
禾苗拆开信，里面只有一张薄纸，写着一行工整的小楷：
>“言语乱政，必遭肃清。三日内关闭启音井，否则，后果自负。”
她把信递给小归。
年轻人盯着那八个字看了许久，忽然笑了：“他们还以为自己有权下令？”
“他们一直都有。”禾苗说，“只是这次，我们不会再让他们得逞。”
当晚，她召集所有人开会。
阿芽带来了她誊写的《布洛陀经诗》第三卷，其中一段预言赫然在目：
>“当万语同鸣，九幽开眼；
>静者执刃，欲斩声根；
>唯有心火不灭，口舌不断，
>方可使名归其所，魂返其源。”
“静音司从未消失。”禾苗说，“他们只是换了名字，藏进了体制的缝隙里。每一次文化清洗的背后，都有他们的影子。而现在，他们怕了。”
“怕什么？”有人问。
“怕我们真的能把名字叫回来。”她说，“怕那些被他们亲手埋葬的人，一个个爬出坟墓，指着他们的脸说：你还记得我吗？”
会议决定：不退让，不回应，继续每日还名。
同时，阿芽开始尝试将梦境中的经文翻译成现代汉语，并配合语言学家进行语音还原。他们发现，这些文字不仅承载信息，更蕴含一种奇特的能量??每当完整诵读一段，周围的空气就会产生微弱的震颤，仿佛空间本身在共振。