李生白逐一说出那些曾被掩埋的名字；
柳树道人放声唱起最粗野的傩戏俚曲，歌词全是骂街脏话，却充满生命力。
而吴峰，则从怀中掏出那块褪色的襁褓布条，点燃它，投入湖心。
火焰腾起，竟是青白色。
那是傩火，是记忆之火，是不甘之火。
火光中，命胎终于崩解，化作漫天灰烬。但灰烬未落，反而升腾而起，融入洞顶岩层。片刻后，整座洞窟的墙壁开始发光，显现出一行行文字??不是命令，不是律法，不是禁令，而是一段段普通人写下的日记、遗书、情信、抗议稿……
它们自动组合成一部全新的典籍，无名无序，唯有标题浮现于空中：
>**《人间纪》**
“它没有死。”李生白轻声道，“它只是变了形态。”
“不再是控制者的工具。”林七娘望着墙壁，“而是见证者的镜子。”
柳树道人咧嘴一笑：“挺好，以后谁要是敢装神弄鬼，咱们就把这墙搬出来给他照照。”
吴峰没有笑。
他知道，这只是又一次轮回的开始。
但这一次，规则由活人书写，记忆由众人守护，鼓声由心而发。
离开前，他在湖边立下一块无字碑。
将来，或许会有人来刻字。
或许不会。
但只要还有人记得为何而来，这块碑就永远不会真正空白。
十年后，夏日黄昏。
新戏台已被藤蔓缠绕，木柱腐朽，长出菌菇。孩子们不再把它当作圣地，而是当成爬树捉迷藏的好地方。他们踩着鼓座往上攀，笑着闹着，完全不在乎那面无皮之鼓是否还在响。
只有一个女孩不同。
她八岁，名叫阿禾，是那次“初啼婴”之一。她常独自坐在台角，仰头看鼓，一坐就是半天。
别人问她在干什么。
她说：“我在听它说话。”
没人信。
直到某个雷雨夜，她冒雨爬上戏台，面对鼓跪下，大声喊出三个名字：
“林秀兰！王德海！张小花！”
那是她父母口中“从未存在过”的三位亲人。
鼓，响了。
一声，撕裂雷霆。
次日清晨，全村人家中的老相册自动翻开，停留在某些空白页上。那些页面原本什么都没有，此刻却渐渐显影??一张全家福，三个陌生面孔，笑容温和，眼神坚定。
科学家说是潮湿导致化学反应。
官员说是伪科学传播谣言。
但家长们默默把照片剪下来，贴在了客厅最显眼的位置。
阿禾从此成了“鼓语者”。
越来越多的孩子来找她，告诉她亲人的名字、遗言、梦想。她一一记下，每逢月圆之夜便登台呼唤。鼓声随之变化，有时悲怆如泣，有时激昂如战，有时温柔如摇篮曲。
有人传言，她是吴峰的传人。
也有人说，她是命胎重生的容器。
但她自己只说一句：“我只是个会听话的小孩。”
而此时的吴峰，已在南方海边的一座小渔村定居。