井高停下脚步，轻声问：“老爷子，能教我吗？”
老人打完收势，眯眼打量他：“你这身子骨，练得了？”
“我想试试。”他说，“哪怕只能学会一式。”
老人点点头：“从站桩开始吧。每天早上站十分钟，脚踩大地，头顶天，心里什么都别想。”
他照做。第一天，双腿颤抖；第三天，能坚持十五分钟；第七天，清晨的雾气中，他的呼吸渐渐与周围融为一体。
一个月后，他站在敦煌莫高窟外的沙丘上，背着双肩包，手里提着保温壶。清霜正带领团队查看洞窟湿度数据，回头看见他，惊讶中带着笑意。
“你怎么来了？”
“履约。”他递上热水，“还有，陪你站桩。”
她在戈壁滩上教他感受风的方向，他说自己像个傻子；他在夜里陪她整理文献，困得眼皮打架却不肯走。某天深夜，两人坐在月牙泉边，星空如海。
“你说，这些壁画为什么能保存千年？”她问。
“因为有人一直在守护。”他答。
“你也愿意守护什么吗？”
“愿意。”他看向她，“比如你，比如你们的梦想，比如这份沉默却永恒的美。”
她靠在他肩上，轻声说：“井高，如果你一直这样下去，我会越来越爱你的。”
他没说话，只是握紧了她的手。
春天渐深，魔都樱花凋谢，新叶萌发。井高的公寓阳台上，种下了一盆茉莉，是他从杭州带回的幼苗。每天浇水时，他都会说一句：“长大点，就能香满屋了。”
某日清晨，他打开日记本，写下最后一段：
【2025年5月3日晴
今天，我没有做任何惊天动地的事。
我跑了步，吃了早餐，回了几封邮件，
给清霜寄去了新买的护手霜（敦煌风沙太大），
参加了“她创空间”的首次策展会，
抱了林薇的孩子半小时，他居然没哭。
我依旧是那个拥有巨额财富的井高，
但我不再用它证明什么。
我开始享受平凡的日升月落，
享受被人需要，而非被人仰望。
原来所谓神豪，并非挥金如土，
而是有能力选择留下，
并且甘之如饴。
这一生，我或许仍有波澜，
但我知道，无论走多远，
总会有一盏灯，为我亮着。
而我，也愿成为别人的光。】