周屿迟回来的时候没带雨伞，飘渺的水沾在身上，混进淡淡的龙涎香里，倒也是清新。
他开门，换鞋走进家。
实验室那边出了一些情况，他和同事上忙了一天，也没有整出一个比较合适的结果。
家里很安静，落地窗渗入的光剪出毛绒绒的影子。
没有开灯，室内倒也不是显得暗淡，透过自然光能看到放在茶几上喝了一半没喝完的玻璃杯的釉光。
周屿迟脱掉外套挂在衣架上，随意解开袖扣和领口，本严丝合缝的气质被撬开一丝缝隙，神色倦怠。
他打开灯，手肘懒懒地撑在墙上，眼皮微掀看向里面，淡漠地开口：「看来你压根没听我的话。」
大灯突然亮起。
正在餐桌上黑灯瞎火吃着泡面夜宵的姜早与周屿迟四目相对。
他明显给眼前忽然出现的人惊了一下，圆圆的杏眼有些茫然，似乎完全没有想到自己会被抓包。
周屿迟看了看手表，又看向姜早，语气没有起伏：「这都几点了。」
姜早心虚，把吃进嘴里的面嚼完咽下后把叉子放下，讪讪地说：「你，你怎么回来了，不是要出去好几天吗。」
周屿迟有种懒得多说话的感觉，眼睛下方青灰色明显，说：「我什么时候说过我要出去好几天了。」
姜早站起来先远离「犯罪现场」。
现在已经是凌晨三点半了。
姜早本来也没想这么晚睡的，但无奈这小说太好看了，姜早一看就上头了，一口气全部追完，看完后发现已经三点了。
到这个点没睡人就有点饿，姜早就下床想泡一碗跑完解解馋。
鬼知道周屿迟会在凌晨三点回来。
面前的男人额发细碎，长时间的工作没有打理，乱糟糟的，看上去比平时少了几分锋芒。
眼睫浓密，覆在眼前。
周屿迟垂眸看过来，俊冷的面容显出几分颓感。
「一起合作的投资机构想中断合作，撤掉所提供的资金和设备，但冷冻样品的保存还放在设备里，所以不得不去进一步协商。」
语气很平稳，带这些困倦，没怎么用力，是刚刚好能听清的声音。
姜早皱了皱眉：「那现在怎么样。」
周屿迟倒了一杯水，仰头一饮而尽，脖颈拉扯线条伴着喉结滚动，他说：「等。」
姜早搓了搓手，收回视线，小声地说：「……你早上还写那么多纸条，我还以为你好几天不回来呢，累不累啊。」
「不累。」周屿迟放下杯子，开口的嗓音淡得就如这杯子里的水，无波无澜，像在说一件很小的事，「都是我想和你说的话。」
现在男人身上还染着外界雨水的味道，被淋湿的头发衬得本就英俊深刻的五官更为立体。
感觉他确实很擅长说这种话，总能把姜早打个措不及防，而且加上他此刻那种懒散疲惫的松弛感，像是一种无形的引诱。
夜色朦胧，灰蒙蒙的。
雨声渐渐，时而清晰时而模糊，在玻璃上淌出纹路。
周屿迟看着姜早。
他的轮廓镀着层很柔软的亮，安静的环境便能听见很细微的声音，比如说那窗外的雨，还有屋里的呼吸。
他很轻很轻地唤了一声：「早早。」
清冽的龙涎香味和这个声音一起，同样是很轻很轻地笼住姜早。