他神秘消失了一段时间，回来之后就魂不守舍沉默寡言，有时候会盯着一个方向长久地发呆——甚至旁边的人叫他好几声都毫无反应。
并且，那个天天缠着他的好兄弟也不见了。
宋寒灯在他手下干了一年多。虽然他平时就是个不爱说话的性格，但这人现在的状态明显有些不对劲。
老板自然有些担心他。
“真的没事。”
宋寒灯摇摇头。青年额角泛着细密的汗珠，漆黑的头发贴在面颊上，将他整个人衬得更加冰冷苍白。
汗流满面，他下意识从旁边抽了张纸。
纸张摁上皮肤的一瞬间，青年手指剧烈地颤了一下，随即便猛地看向了旁边的老板。
“这纸怎么是香的？”
似是没有预料到他的反应，老板一愣，随即笑着拍了拍他的肩：“你看看你大惊小怪的，这是我上次买回来的茶香抽纸。”
“我知道了。”
老板奇怪地看着他。即使把话说开了，宋寒灯仍旧那样——不知道是不是他的错觉，他能察觉到宋寒灯的心情似乎更差了。
直到下班，老板主动提出要送宋寒灯回去。
“你多年轻啊！年轻人啊，就要多出去走走，活得高高兴兴的，知道不？”
宋寒灯坐在副驾驶。夜晚的灯火落在他的眉间，他低下头，用力地把安全带“咔哒”一声扣好。
“谢谢你，叔叔。”
老板哎了一声，随即便熟稔地扭了圈钥匙。老旧的车身嗡嗡震颤起来，他习惯性地问了一句：“还是回学校吗？”
身边的人沉默着。就当他以为宋寒灯不会回答的时候，青年突然抬起了眼：“我今天晚上不回学校，麻烦您送我去另一个地方。”
老板动作一顿：“去哪里？”
宋寒灯放缓声音，详细报了祝青序家的地址。老板转着方向盘，声音不掩惊讶：“你还从来没去过别的地方呢。”
宋寒灯苦笑一声：“我还是经常去的。”
在他消失的一个月里，宋寒灯从始至终都没敢踏入这间房子。
关于祝青序的一切就像一层朦胧的雾，在他的生活里召之即来，挥之即去——初来的时候有多恋恋不舍，亲密缠绕，消失的时候就有多一干二净。
他被迫离开，只在宋寒灯身上留了点炙热的温度。而这些东西被风一吹，很快就凉了。
车内沉浸下来。老板没再说话，而是自顾自地打开电台，选了个音乐台听着。
窗户半开着，山城滚烫的夜风灌进来，吹乱了宋寒灯的额发。他靠在窗边，飘忽的眼神落在外边的某一处，很快就被翻腾的景色绞得滚痛。
在他消失的半个月里，祝青序该有多心痛？
“小伙子，白夜是什么？”
他还在走神，身边的老板突然问他。
宋寒灯还没反应过来，刻在骨子里的记忆已经逼着他顺畅地回答：“白夜有极昼的意思，也指高纬度地区黄昏与黎明相连接的夜晚。”（）;