傍晚。
天色渐暗，街道上的路灯亮了起来。
维修店里的存货几乎被林见疏清空了。
她放下手里的螺丝刀，揉了揉酸痛得快要断掉的脖子。
“老板，没东西修了。”
林见疏站起来，满怀期待地看着老板，“结账吧。”
按照约定，这一天的提成，至少也有几百美元了。
足够她找个便宜的小旅馆，再买张船票离开这里。
老板正坐在柜台后面数钱。
听到林见疏的话，他慢吞吞地抬起头。
那张原本笑眯眯的脸上，此刻却透着一股古怪的冷漠。
他从那厚厚。。。。。。
清晨的光斜照进画室，林见疏正伏案修改新画册的封面设计。她将“真实的重量”四个字用铅笔轻轻勾出轮廓，笔尖微顿，在最后一划收尾时忽然停住。窗外风过，吹动桌角一叠草图，其中一张飘落脚边??那是她昨夜梦中惊醒后随手所绘：一个模糊的身影站在雪地里，背对着她，手中捧着一朵燃烧的山茶花。
她弯腰拾起，指尖触到纸面那一瞬，心口莫名一紧。
这画面太熟悉了，像是某种预兆。
门被推开，嵇寒谏端着咖啡走进来，黑衬衫熨帖整齐，袖口卷至小臂，腕表折射着晨光。他把杯子放在她手边，俯身看那张画，眉峰微蹙：“你又梦见雪山了？”
她点头，声音轻得几乎听不见：“不是雪山……是火。他在烧那朵花。”
他沉默片刻，伸手抚过她额前碎发，“J-01-α已经彻底终止运行，系统自毁，意识归零。没人能再用‘另一个我’来动摇你。”
“可如果……不是他们呢？”她抬眼看他，目光清澈却带着深不见底的疑虑，“如果有一天，是你自己变了呢？如果你某天真的厌倦了反复证明、不断战斗，选择放手，去过另一种生活呢？”
他没有立刻回答，而是转身锁上画室门，拉下窗帘，随后从内衬口袋取出一只暗红色U盘，插入电脑。
屏幕亮起，是一段加密视频监控??时间标注为三年前冬夜，地点是城南殡仪馆外的小巷。画面中，嵇寒谏独自伫立在雪中，肩头覆满积雪，手中握着一枚烧焦的金属牌，上面依稀可见“L-01”字样。他低头凝视良久，忽然单膝跪地，将牌子埋入雪下，并以指尖在冻土上刻下一字一句：
>“见疏，
>若你终将遗忘我，
>请记得有人曾为你死过三次。
>第一次，是我重生前；
>第二次，是你失忆时；
>第三次，是此刻我写下这些话的时候。”
林见疏呼吸骤停，手指紧紧掐进掌心。
“这是……什么时候的事？”她声音发抖。
“你第一次接受记忆清洗后的第七天。”他关掉视频，直视她，“那天他们告诉你，我们从未订婚，你的戒指是幻觉植入。而我，在地下停尸房找到了你‘遗体’的照片??伪造的，但足够真实。那一刻我以为你死了，我就当真死了。”
泪水滑落，砸在画纸上，晕开一片墨迹。