禾苗跪倒在地，泪水夺眶而出。“对不起……我以前从没想过你们的存在。我以为死亡就是终结，没想到……你们连开始都没有。”
她举起玉笛，贴紧乳牙。
这一次，她没有吹奏任何曲调，而是将嘴唇靠近笛孔，用尽全身力气，嘶哑地喊出一个词：
>“**妹妹！**”
声音落下，整座山谷轰然共鸣。
井中灰雾剧烈翻滚，一个个婴孩虚影睁开眼睛，脸上浮现出懵懂笑意。他们伸出手，轻轻触碰空中某处，仿佛感受到了来自人间的温度。
>“妹妹……妹妹……”他们开始互相呼唤，声音由弱渐强，最终汇成一片纯净童音的海洋。
井壁上的倒“生”字逐一翻转，变为正写。一道暖流自井心涌出，带着淡淡的奶香与阳光气息，拂过三人面颊。
就在此刻，玉笛突然崩裂。
不是碎裂，而是像蝉蜕一般，外层粗糙玉壳片片剥落，露出内里晶莹剔透的芯体，通体流转着淡金色脉络，如同血管搏动。
“血笛真正苏醒了。”小归低语，“它不再只是乐器，而是‘命名之器’??凡经此笛呼唤之名，皆可入井碑，永不磨灭。”
林朔忽然踉跄一步，从背包中抽出那本破旧笔记本。书页自动翻动，停在一页空白处。墨迹凭空浮现，写下一行字：
>**李青山，男，32岁，殉职于1998年抗洪抢险。其妻临终前未说出之遗言：‘告诉儿子，爸爸不是逃兵。’**
他怔住，随即红了眼眶。
“原来……我也有一部分，是被遗忘的。”
他咬破指尖，将血滴在纸上，高声念道：“李青山！你的名字在此！你的故事不会消失！你的儿子会知道??你是为了救人才牺牲的！”
话音落，井中一朵蓝莲悄然绽放，莲心坐着一个年轻男子虚影，朝他微笑点头，然后缓缓消散。
更多名字随之浮现。
小归取出祖传傩面袋，倒出十二枚刻符铜钱，摆成环形。他闭目诵咒，声音古老晦涩。每一枚铜钱都浮现出一个名字：
>“赤脚郎，无名囡，夜哭儿，井边崽……”
这些曾被当作“代称”的孤魂，终于拥有了属于自己的标识。
禾苗则翻开手机相册，找到一张童年合影??她与一群村童在晒谷场上嬉戏。其中一个小女孩早已夭折，连墓碑都没有。她盯着照片，轻声说：“阿梅，七岁溺亡于村塘。你最爱穿那条红裙子，总说我笑起来像太阳。”
蓝莲再绽一朵。
就这样，他们用记忆、用血、用真心，将一个个名字送入井中。灰雾渐散，啼哭止息，取而代之的是轻柔哼唱??那是不知谁先开始的摇篮曲，温柔地包裹着这片曾被遗弃的土地。
当最后一缕雾气消散，井口缓缓升起一座石碑。
碑上无字。
“为什么是空的？”林朔疑惑。
“因为真正的碑，不在这里。”小归微笑，“而在每一个愿意记住别人名字的人心里。”
他转身望向谷外，只见雨已停歇，晨曦初露。远处村落炊烟袅袅，几个孩童正在田埂上追逐，手中挥舞着稻草编成的笛子。
“他们已经开始学了。”他说。
数日后，三人抵达西南边陲一座废弃福利院。
此处曾是上世纪六十年代收养战乱孤儿之地，后因大火焚毁，数十名儿童葬身火海，官方记录仅称“意外”，无人追究。当地人称之为“哑院”??据说每逢阴雨，便能听见孩子们齐声背诵课文，却始终没人敢靠近。
院墙倒塌，杂草丛生。主楼焦黑残骸中，一棵野桃树竟从水泥缝里钻出，枝头开满粉白花朵。
禾苗走近树下，忽然发现树根处埋着一只铁皮盒。
打开后，里面是一叠泛黄作业本，每一页都写着同样的句子：
>“我的名字叫小兰，今年八岁，我想活着。”
>“老师说，只要我把字写工整，就能被领养。”
>“今天食堂阿姨多给了我半个馒头，我很开心。”
>……