守鼓人早已离世。
他走得很安静，是在一个春夜，听着孙儿敲鼓时闭上的眼。临终前只说了一句：“替我多听几次雨。”
他的骨灰被撒入各地鼓堂地基之下。
有人说，从此以后，只要下雨，所有的鼓皮都会微微鼓动，发出几乎不可闻的轻响，像是回应天际落下的每一滴水。
而吴峰，依旧在。
某年寒冬，北方大雪封山，一支商队被困于峡谷。粮尽火熄，众人濒临绝望。队长是个粗犷汉子，平日不信鬼神，此刻却忽然想起幼时母亲哼过的摇篮曲。他颤抖着开口，唱得荒腔走板，却引来其他人低声附和。
歌声未歇，风中忽有鼓音相和。
一下，两下，不多不少，正是傩戏中最古老的《安魂调》节奏。
众人抬头，见雪幕深处，一道红影缓步而来，手持小鼓，不近身，也不言语，只是静静地敲。
随着鼓声，寒意渐退，篝火奇迹般复燃，积雪融化处竟冒出嫩绿草芽。
待天明雪止，红影已不见踪影，唯留一行足迹通向山顶。
有人追上去，发现山顶立着一面新鼓，鼓身刻着一行小字：
>“你若肯为陌生人唱一首歌，我便为你挡一场风雪。”
又有一年，南方疫病流行，百姓惶恐，传言“哭泣会传染疾病”，于是人人戴上面具，禁止流泪。死者家属只能默默埋葬亲人，连哀悼都不敢。
一夜之间，全城鼓声齐鸣。
不是来自某一处，而是千家万户的门后、窗边、床头，所有私藏的小鼓同时自响。
人们惊醒，听见那声音里藏着无数个母亲的呜咽、父亲的叹息、孩子的啼哭。
终于，有人摘下面具，放声痛哭。
接着是第二个，第三个……到最后，整座城市成了哭海。
奇怪的是，疫情竟由此转缓。医者不解，唯有老鼓师喃喃道：“泪能排毒，不只是身体，更是人心。”
最奇的是东海孤岛一事。
岛上世代信奉“无念海神”，每年需献祭一名童男童女投入深渊，以保风平浪静。祭典那日，乌云压顶，鼓号齐鸣，却是哀乐而非喜乐。
正当祭司将孩子推入悬崖时，海面忽然升起一道赤色波墙，高达百丈。
墙中浮现一人身影，红袍飞扬，手执双鼓。
他不开口，只轻轻一敲。
那一声，让整个岛屿的地脉共振。
海底传来古老回音，竟是千年前被献祭的孩子们的齐声呼唤：“我们要回家！”
祭坛崩裂，神像粉碎，历代祭司的罪证随潮水涌出??原来所谓“海神安宁”，不过是他们用药物控制民众，借恐惧维系统治。
自此，岛上废除祭祀，建起“忆童园”，每年清明，全民击鼓招魂，呼唤那些未能归来的名字。
岁月流转，新生代已不知战乱为何物，却仍敬畏鼓声。
他们不懂什么叫“第八班主”，不明白为何祖先要在春天添石补鼓，但他们知道一件事：
当世界太安静的时候，总该有人出来敲一下。
于是，在某个无名山谷，一群少年自发成立“夜巡组”。他们不通法术，不会傩舞，只会最简单的三段鼓点。每逢月圆，便背着鼓穿行村落，专找那些灯火通明却毫无笑声的人家。
他们不敲门，只在窗外轻轻敲鼓。
有时，屋里会传来压抑的抽泣；有时，会有一扇窗悄悄打开，递出一杯热茶；更多时候，什么都没有。
但他们依然坚持。
领头的女孩说：“也许他们还没准备好哭。但只要我们还在敲，总有一天，他们会听见。”
而在极高极远之处，星辰之间，似乎仍有红影游走。
他不再踏星而行，也不再现身人间。