暴雨将至的晌午，阴云寥寥铺满整面天，几欲坠下来，雨似被雷鸣击碎的玻璃，在窗户上刺啦啦划，教导主任办公室里，一个小可怜在被痛骂。
“纪零，早上迟到，上午逃课，下午测验全错，你他妈给老子别读了，马上高三了，看你怎么办。”
主任肖建国将茶杯重重砸桌上。
“明天给我把你家长叫过来，别给我扯没空那套，跟你说了几次了？你就一个亲戚没有？”
他面前的纪零眨了下眼，想，还真没有，包括他妈都好久没见了，长什么样，声音呢，更是记不清了。
于是，纪零快速地“哦”了一声。
听到这段回复，肖建国愈发火大：“纪零，你什么意思。”
纪零默了下，认真解释：“表示知道了的意思。”
像是怕他不懂中国语言博大精深，又好心补充：“用作答复。”
肖建国：“……”
一股气被哽在脖子里出不来，他瞟了眼面前的少年，纪零半低头，身形挺拔，青棕碎发遮盖眉眼，只露出白瓷般的肌肤，只这个角度，仍能辨出精致清晰的下颌线。
他实在漂亮。
但也实在顽劣。
肖建国感到不解，纪零不似是爱玩的性子，也不孤僻、冷漠、不近人情，与坏学生像是毫不沾边，只是在很固执的抗拒一件事，读书这事。
人哪能不读书啊。
捐楼也不行。
这办公楼是姓纪的捐的也不行！！
他执教多年，练就了手软硬兼施的本领，组织了些话，准备柔声开口。
忽的，纪零抬头笑了下，露出两个酒窝：“老师，我写检讨，不叫家长行不行。”
他发质细软，此时被晃散，凌乱析着光，像只乖巧的绒毛小狗。
肖建国心一下就软。
也只软一下。
然后沉声说：“既然你主动提，那就让你家长…带着检讨一起过来。”
纪零：“……”
纪零撑伞往家走。
他一向对装乖这招得心应手，小时候，他和邻居小孩打架，任凭对方怎样哭，纪零往那站着，软包子似的，两方家长便只认定纪零清清白白。
但显然，主任年纪大，心也狠，不吃这套。
雨势渐弱，天呈灰橙色，声音似被收拢进盒子里，模糊不清，纪零思绪放飘。
其实家长他也有。就是太多了，找哪个都不靠谱。万一他们把学校拆了，或是把主任打了，纪零该找谁说理去。
也不大不想打通，那个忙音电话。
更何况，眼下烦恼是，杂货铺不景气，生活费告捷，他一大家子得养，吃得多又娇气，还挑食，但纪零总不能让他们挨饿。
忆及刚收到的账单，水电费又得交了。