上面写着：“我夫临刑前高呼三声‘清白’，监斩官命人堵其口，他咬断自己舌头，血书碑文：‘言不可杀，杀则魂不散。’”
全场死寂。
片刻后，阿芽走上前，将掌心的唇形印记按在那血书之上。光芒流转，布条竟无火自燃，化作一道赤色光蛇腾空而起，在夜空中盘旋三周，最终凝成两个大字：**清白**。
那一夜，渔村无人入睡。许多早已遗忘的记忆被唤醒：谁家祖辈曾因一句诗被贬为奴，谁的母亲因唱了一首情歌被逐出宗族……人们开始翻箱倒柜，找出尘封的日记、藏匿的信笺、甚至是从废墟中扒出的残碑断简。
三天后，渔村决定重建“言亭”。这不是官方批准的那种规整建筑，而是依照古傩戏班的传统，在村口最高处搭起一座茅草顶的六角亭，四面悬铃，中央立碑，碑上刻着一行大字：“此地说真话，不怕雷劈。”
落成当日，阿芽敲响了第一声铃。
不是用槌，而是用声音。
她站在亭中，对着群山大海，大声说道：“我是阿芽，我曾经害怕说话，但现在我不怕了！”
铃铛无风自动，叮当作响。紧接着，村中男女老少依次走入亭中，说出压抑多年的话语。有人忏悔偷盗，有人揭露冤屈，有人终于说出“我爱你”。
当最后一个孩子跑出来时，天空骤然裂开一道缝隙，阳光如剑倾泻而下，照在言亭之上。奇异的是，亭顶茅草竟开始生长，绿意蔓延，藤蔓缠绕，开出朵朵蓝花，花心浮现人脸，微笑凝望众生。
小归仰头看着，忽然道：“这不像自然之力……更像是某种回应。”
阿芽点头：“是语灵。它们一直在等这样的地方。”
就在此时，北方飞来一只黑羽乌鸦，脚上系着一枚铜环。小归认得那是听语使的传讯鸟。取下铜环，展开内里极薄的绢纸，只见上面写着：“北境长城崩塌三段，非人力所为。断口处皆有古老歌谣浮现岩壁，内容与戍边将士夜间吟唱之童谣一致。首席长老亲赴现场，下令不得修复，反令工匠拓印全文，并立碑曰：‘此处曾有歌声，故天地亦动容。’”
两人相视一笑。
“看来，风真的学会了说话。”阿芽说。
数日后，他们再度启程。这一次，目的地是西陲沙漠中的语泉亭。沿途所见，皆是新生气象：小镇集市上有了“说心摊”，专供人倾诉烦恼；学堂开设“真言课”，教孩童辨别谎言与真心；甚至连寺庙里的和尚也开始允许香客在佛前痛哭诉苦，而不必强求“放下执念”。
进入沙漠那日，烈日灼空，黄沙漫天。行至午时，忽见前方沙丘起伏间，一座由石板与木架搭成的小亭若隐若现。亭旁果然涌出一眼清泉，水色澄澈，四周绿意点点，竟有芦苇摇曳。
一位商旅模样的老者守在亭边，见他们到来，笑道：“你们也是来‘留一句’的吧？”
“怎么留？”小归问。
老人递过一支炭笔和一块光滑石板：“写下你想说的，放进亭中神龛。若你诚心，泉水就会涌出。若你虚伪，水便枯竭。”
阿芽接过石板，思索片刻，写下：“愿天下再无被迫沉默之人。”
放入龛中刹那，泉眼轰然喷涌，水流成溪，蜿蜒而去。
轮到小归，他闭目许久，终于提笔写下：“哥哥，我替你说完了你想说的话。”
泉水再次奔涌，且水中浮现出一朵莲花虚影，花瓣层层绽开，似有低语回荡。
当晚，他们在泉边露宿。夜深人静时，阿芽忽然坐起，望向亭中。只见神龛内光芒微闪，那些石板上的字迹竟一个个飘出，悬浮空中，汇成一条光带，向星空延伸而去。
“这不是普通的许愿亭……”她轻声道，“它是‘语脉’的节点，连接着所有真诚的声音。”
小归也醒了，望着那条光带，眼中闪烁泪光：“所以，语言才是真正的血脉。一代代人用声音传递记忆、情感、希望……哪怕肉体消亡，只要还有人愿意听，灵魂就不曾断绝。”
黎明时分，语泉亭开始移动。石板自行拆解，随风漂浮，重组于百步之外。老者解释：“它不会停在一个地方太久。哪片土地最渴求真话，它就去哪儿。”