影像结束，石室陷入寂静。
苏禾轻声问：“我们要打开它吗？”
我摇头：“不用。有些真相不需要被释放，只需要被记住。”
就在这时，蓝光再次闪烁，分裂成数百个光点，顺着通道飞散出去，像萤火虫回归夜空。与此同时，全市所有正在播放新闻的屏幕齐齐跳转，出现同一行字：
>**“所有守灯人，欢迎回家。”**
三天后，市政府宣布将静海塔遗址改建为“言语纪念馆”，馆内不设展品，只有一面巨大的声波墙??每当有人对着麦克风说出真心话，墙面便会以光影形式还原其情绪图谱，并自动生成一句回应：
**“我在听。”**
小努尔成了第一位“儿童倾听官”，每天放学后负责收集同学们想说却不敢说的话，誊抄在特制信纸上，投入馆内的“升言炉”。据说火焰燃烧时，会发出类似合唱的声音。
一个月后的黄昏，我独自回到废弃小学。那张放信纸的小桌子还在，玻璃罐却已被换成铜钟。白发老太太坐在旁边，手里拿着一把铃铛。
“你来了。”她说，仿佛等了很久。
我点头：“最后一个环节，是不是该完成了？”
她微笑，从怀中取出一枚金属胶囊，样式与当年Echo-9使用的完全相同，只是表面多了许多划痕，像是被人反复摩挲。
“这是最后的数据载体，”她说，“里面封装了所有未曾送达的遗言、所有被压抑的爱与悔恨。它不会再寻找宿主，也不会再制造替身。它的使命只有一个??销毁。”
我接过胶囊，感觉它异常温热，仿佛里面有心跳。
“怎么烧？”
“用最普通的方式。”她递给我一根火柴，“就像你煮汤时点燃炉灶那样。”
我在院子中央挖了个坑，铺上干草，放好胶囊。划燃火柴的瞬间，风忽然停了。火焰升起，金属外壳迅速变红、融化，却没有爆炸，而是像蜡一样流淌，渗入泥土。
就在最后一丝光熄灭之际，大地微微震颤。远处传来钟声，一声接一声，共十二响。
我抬头，看见天边出现一道极光般的彩带，横贯城市上空。颜色不断变幻，最终定格为三个巨大的发光汉字：
**在听，在。**
它们悬停了整整十分钟，才缓缓消散。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己站在一片无边的草原上，四周站满了人，男女老少，穿着不同时代的衣服。他们一个个走上前来，把手放在我的肩上，低声说一句话，然后转身离去。
有人说：“谢谢你替我说了。”
有人说：“我现在敢自己说了。”
还有人说：“你也是守灯人吧？辛苦了。”
最后，灰衣男人出现在我面前，颈间红绳已解下，脸上带着释然的笑。
“轮到你了。”他说，“你想说什么？”
我张了嘴，却发现自己早已泪流满面。
“我对不起你们每一个人，”我哽咽着，“因为我曾经以为，只要记录就够了。可真正的倾听，是要把自己也交出去。”
他点点头，轻轻抱了我一下。
“现在，你自由了。”
醒来时，晨光正照在键盘上。我打开文档，新建一页，写下标题：
**《守灯人名录》**
然后开始录入第一个名字：**李宛，2039年，原初之罪，终得安息。**
窗外，桃树又开了新花。风吹过，一片花瓣飘落，轻轻覆盖在日记本最后一页。
那里，不知何时多了一行小字，笔迹稚嫩，却坚定：
>“以后换我来听。”