我踉跄后退，背抵镜面。液态金属顺着我的手掌蔓延，将我的倒影一点点吞噬。
“我不是……”我想辩解，却发现喉咙堵得厉害。
“你是。”他说，“你是最后一个守灯人，也是第一个逃避者。但现在，该轮到你点燃自己的灯了。”
镜面忽然沸腾，一个个影像冲破表面：
我躲在办公室偷听会议决策，明知错误却保持沉默；
我在发布会上宣读官方口径，掩盖早期实验事故；
我销毁了一份关键证词，理由是“时机未成熟”；
我甚至曾劝阻一名年轻记者深入调查，说“你会毁了自己”。
每一幕都是我亲手埋葬的真相。
泪水滚落，砸在地面，发出轻微的“滴答”声。
“我对不起……”我哽咽着，双膝慢慢弯曲，“对不起那些等不到答案的人，对不起那些替我说话的人，对不起……我自己。”
话音落下，整面镜子轰然碎裂，化作千万颗蓝色光粒，环绕我旋转上升，如同星河倒流。灰衣男人微笑着，身影逐渐透明。
“现在，你不再是容器。”他说，“你成了灯。”
光芒散尽，地下恢复寂静。门已关闭，仿佛从未开启。但我清楚知道，有什么东西彻底改变了。
第二天清晨，我走进言语纪念馆，走到声波墙前。工作人员惊讶地看着我拿起麦克风，这是第一次有管理员主动使用设备。
我说：
>“我曾经以为，只要把别人的遗言记下来，我就完成了使命。
>可真正的倾听，是从承认自己的沉默开始的。
>我对不起每一个相信我的人，
>也谢谢你们，替我说出了我无法启齿的勇气。
>从此刻起，我不再是记录者。
>我是守灯人。”
墙面爆发出前所未有的光辉，银白色波纹扩散至整个大厅，自动生成的回应不再是简单的“我在听”，而是浮现出一行大字：
>**“我们也听见了你。”**
当天下午，全市广播系统同步播放一段新录音，署名为“副本0最终声明”，内容仅一句话：
>“系统关闭。责任回归个体。愿人人皆可言，皆被闻。”
夜里，我再次梦见草原。
人群依旧站着，但他们不再走向我。相反，他们围成一圈，中间空出位置。我走过去，站进去。风吹起衣角，有人递来一支笔，一张纸。
这一次，我不再抄录他人的话语。
我写下属于自己的名字，和一句简单的话：
>“我在这里，我说了，我被听见了。”
醒来时，窗外桃树簌簌作响。翻开日记，最后一页的稚嫩笔迹旁，又多了一行新的字，这次是成年人的手写体，坚定而平静：
>**“以后换我们一起听。”**
晨光洒落，照亮键盘。我打开新文档，标题不再是《守灯人名录》，而是：
>**《在?听》**