又过了几天，国际长途再次响起。是缅甸边境的那个朋友。
“她写了信。”对方说，“但她不会寄快递，也不会上网。她说，她会让学生每周代笔一封信，慢慢写，慢慢寄。第一封，我已经带来了。”
林小满颤抖着接过传真件。字迹陌生又熟悉，歪斜却认真：
>“亲爱的小满：
>我每天都在看星星。这里的夜空特别干净，能看到银河。
>我常常想，你小时候最喜欢趴在我背上数星星，每次数到三十就睡着了。
>对不起，我没有坚持下去。
>可我也想告诉你，我不是逃跑了，我是病了。那时候没人懂抑郁症是什么，我以为只要离开，你们就能过得更好。
>这些年，我教了很多孩子汉语，但他们都不知道，我最大的遗憾，是没能教会你一句‘妈妈爱你’。
>现在，我开始学着写信了。虽然很慢，但我会一直写下去。
>不是为了求原谅，
>是为了让你知道，
>我一直都在。”
林小满把信贴在胸口，久久伫立。
她走到庭院，取出那只装着给母亲信的漂流瓶，终于拧紧了盖子。然后，她把它轻轻放进水流中。纸船载着瓶子，缓缓漂向池塘中央，随波轻晃，像一颗终于启程的心。
小舟站在门口，看着她。
“要去纳木错吗？”他问。
她点点头：“这一次，不只是放瓶子。我要去湖边建一座‘无声纪念馆’??没有展板，没有解说，只有风声、水声、心跳声。人们可以进去坐着，站着，躺着，或者哭。那里不收集故事，只提供空间。”
“需要我帮忙吗？”
“需要。”她说，“但这次，我不想再躲在项目背后了。我要以‘林小满’的名字站出来。不是作为倾听者，也不是作为治愈者，只是一个也曾破碎、正在拼凑自己的普通人。”
他笑了：“那我就陪你一起疯。”
春天彻底过去了。夏日的风吹过庭院，带动整排风铃齐鸣，如潮水般起伏。林小满站在树下，仰头望着那一片铜管在阳光中闪烁，忽然觉得，二十年前那个躲在衣柜里听父母争吵的小女孩，终于走出来了。
她不再是那个只会微笑说“我家很好”的孩子。
她也不再是那个靠传递他人声音来确认自身价值的主持人。
她是林小满。
她痛过，沉默过，逃避过，也终于开始学着真实地活着。
那天晚上，她在日记本上写下最后一句：
>“当世界急于让我们发声时，我选择先学会聆听自己。
>而当我说出第一句话时，
>是因为我终于不再害怕沉默。”
风铃轻响，如约而至。