>“今天，我没有想死。
>不是因为我快乐，
>而是因为我感觉到，
>我的存在，对别人来说，
>也许不是负担。”
林小满听到这段时，正在整理春季种植计划。她停下笔，闭上眼，任泪水滑落。
夏天再度降临，格桑花盛开如海，粉紫交织，随风起伏。云南聋哑学校的师生们再次来访，这一次，孩子们带来了新的画作??一幅巨大的拼贴画，由上百张小纸片组成，每一片上都写着或画着一个词：**呼吸、等待、冷、饿、怕、想、痛、光、抱、留、试**……
美术老师用手语解释：“这是他们心中的‘活下去的理由’。”
林小满看着，忽然想起多年前母亲藏在箱底的那本日记，里面写满她年轻时的绝望与挣扎。她终于明白，痛苦从不曾消失，但它可以被转化，被传递，被赋予意义。
她在拼贴画旁挂上一块木牌，写道：
>“这里不教人如何幸福，
>只教人如何诚实面对痛苦。
>而诚实本身，
>就是通往自由的第一步。”
秋风吹起，纸片微微颤动，像无数颗心在跳动。
年末，苏晴从西藏寄来回信，附上几张照片??“移动的静屿”已在三座城市展出，墙上贴满了陌生人的留言卡片。其中一张写着：
>“我看了三天展览，一句话都没写。
>但我每天都在。
>这就够了。”
林小满将这张照片复印，贴在静屿的入口处。
冬雪初降的那个夜晚，她再次翻开《静屿手记》，提笔写下新年第一段：
>“这一年，我们没有治愈任何人。
>我们只是提供了土壤，
>让那些曾以为自己腐烂的生命，
>发现自己仍有发芽的可能。
>静屿不是答案，
>它只是一个问题：
>‘你愿意停下来吗？’
>而所有来到这里的人，
>都用他们的存在回答了：
>‘我愿意。’”
写完，她走到窗前，看见庭院中，程远正帮李澜支起画架，小舟在煮姜茶，陈默修理着破损的围栏，母亲站在门口招呼新来的访客，阿?笑着递上热毛巾。
玻璃墙上，映出所有人忙碌的身影，光影交错，温暖而坚定。
她轻轻抚摸颈间的紫色丝巾，低声说：
“我们还在。”
风铃轻响，雪花静静落下，覆盖了来路，也铺展向远方。