她抱着信走进母亲房间，两人相视无言，唯有泪流满面。
秋风吹起时，静屿迎来第一百位长期访客。是个三十岁的程序员，因长期高压导致重度焦虑，连续失眠四十天后辞职来到这里。他不说话，也不参与活动，只是每天坐在长椅上看云。
第七天，他递给林小满一张代码打印稿。她看不懂技术细节，但在文档末尾，有一段注释：
>此程序无实际功能
>仅为记录今日所见之云形态变化
>若百年后有人读此代码
>请知：这一刻，我选择注视美而非崩溃
她将这段代码刻在低语园的石碑上，标题为《献给未来的凝视》。
冬天再度降临前，李澜完成了她的巨幅油画??《静屿之声》。画面上，所有人围坐在火盆旁，面容模糊，唯有眼睛清晰明亮。背景是无数交错的声波纹路，其中夹杂着手语、盲文、心跳曲线、呼吸频率、甚至一段段无法辨识却充满情感的涂鸦。
展览开幕当晚，程远站在画前久久不动。最后，他掏出随身携带的炭笔，在画框边缘轻轻写下一行小字：
>“在这里，我不再需要证明自己配活着。
>因为我的存在本身，
>就已是答案。”
雪花又一次落下，覆盖山野，也覆盖记忆的伤痕。林小满站在玻璃墙前，望着内外交叠的人影，忽然想起多年前那个蜷缩在心理咨询室角落的自己。那时她以为疗愈是变成另一个人，如今才懂，真正的治愈，是终于能对自己说：“我就在这里，哪怕破碎，也不逃离。”
她翻开《静屿手记》，提笔续写：
>“这一年，我们依然没能阻止任何人哭泣。
>但我们学会了，不在眼泪落下时急着递纸巾。
>我们只是坐着，陪着，记得。
>记得疼痛的模样，
>记得沉默的重量，
>记得每一次微弱的‘我试试看’，
>都曾穿越风暴而来。
>静屿不会让你忘记过去，
>它只会告诉你：
>你可以带着伤口行走，
>而不必假装它们不存在。
>这不是终点，
>也不是起点，
>只是一段允许真实的旅程。
>而所有愿意踏上这条路的人，
>都已在黑暗中点亮了自己的灯。”
合上本子，她走到庭院中。程远正在帮李澜清理画架，小舟煮着新采的薄荷茶，陈默调试着新装的太阳能照明系统，母亲和阿?在厨房准备晚餐，笑声透过窗户飘出来。
风铃轻响，雪静静落下。
她抚摸颈间的紫色丝巾，低声说：
“我们还在。”