>只会换一种方式继续生长。
>就像这株铃兰，
>如今它开出的每一朵花，
>都是我对她说的‘我也爱你’。”
当晚，她召集所有人来到湖边。她没有说话，只是点燃了一盏纸灯笼，将母亲的信折成小船形状，置于其上。众人默默跟随，纷纷点亮手中的灯，一一放入水面。
数十盏灯笼随波漂流，映得湖面宛如星河。微风吹拂，光影摇曳，仿佛整座静屿都在低语回应。
程远忽然开口：“我想申请延长驻留期。”
众人转头看他。
“我不是还没完全学会谈恋爱吗？”他笑了笑，“而且，我觉得这棵榉树还需要我陪它长大。”
陈默点头：“震动壁画最近出现了新的图案??像是一座桥。李澜说，它可能预示着连接。”
李澜随即展示最新绘制的图稿：桥横跨湖面，两端站着不同年龄的林小满，一个背着行囊准备离开，另一个转身挥手，眼中含笑。画旁写着：“出发与归来，本是一体。”
林小满望着湖心，轻声说：“我知道我终会离开。但我也知道，无论我去哪里，只要我想回来，静屿都会认得我。”
阿?晃了晃手中的气味瓶，释放出“晨露”的香气。“因为你的气息，已经融进这里的风里了。”
夜深人静时，林小满再次独坐亭中。她翻开手记，提笔写下最后一段：
>“如果有人问我，静屿究竟是什么？
>我会说：
>它是一个允许破碎存在的地方，
>一个让沉默变得有意义的空间，
>一座由无数未完成的信件构筑的桥梁。
>在这里，我们不必成为英雄，
>只需做一个愿意倾听与诉说的普通人。
>我们交换眼泪，分享恐惧，
>把最不堪的部分交给风与湖水，
>然后继续走路，吃饭，看日出，
>学习重新信任一朵花会不会开，
>一个人会不会回来，
>明天会不会更好。
>这就是疗愈。
>不是痊愈，不是遗忘，
>而是在伤口之上，长出新的皮肤，
>温柔而坚韧，带着疤痕，却依然能感受阳光。”
笔尖停顿，她抬头望向星空。云层散开，银河清晰可见。远处，温室的灯光依旧亮着，铃兰的花瓣在夜色中微微发光，像是回应某种古老的召唤。
她忽然笑了。
因为她清楚地听见，心底那个曾无数次响起“我没事”的声音，如今终于换成了另一句：
“我还在这里。”
而风穿过树林，掠过湖面，拂过每一片叶子、每一扇窗、每一个沉睡或清醒的灵魂，轻轻回应：
“我们也在这里。”