>是啊，我不敢看。
>因为我知道，照片背面写着：“小满，妈妈永远爱你。”
>而我最后一次对她说话，却是：“你为什么要走？”
>
>梦里，雪停了。
>地面裂开一道缝隙，涌出温暖的光。
>光中浮现出那本乳白色的手记，自动翻到一页：
>“原谅自己曾无法表达，才是真正的开始。”
>
>我蹲下身，把照片放回光里。
>然后，我哭了。
>不是为了失去，而是为了终于允许自己软弱。
字迹停止时，林小满已是泪流满面。她抬头望向其他人，发现他们也都睁开了眼睛，神情恍惚，仿佛刚从一场集体梦境中醒来。
“你们……也看到了吗？”她问。
五个人同时点头。
“不只是看到。”李澜轻声说，“我感觉……那段文字是从我心里长出来的。”
“这就是‘共写’。”陈默望着壁画上的树影，“我们的私人记忆，在某个层面已经被打通。静屿不是让我们分享故事，而是让故事彼此渗透，最终融合成一种新的存在形式。”
“像……共生。”阿?低声说。
几天后，市立图书馆的管理员在整理捐赠档案时，无意间将苏婉清留下的空白手记取了出来。他本想重新归档，却惊讶地发现，原本雪白的纸页上，竟已布满密密麻麻的字迹??笔迹多样，有的工整，有的潦草，有的甚至像是孩童所写。
他随手翻到一页，读道：
>**“妈妈，今天我梦见你站在厨房门口，笑着叫我吃饭。
>我跑过去抱你，却发现穿过了你的身体。
>醒来后我很伤心，但后来我想通了??
>也许你不在我身边，但你一直在我心里做饭。”**
>??署名：七岁的林小满
管理员怔住。他又翻到另一页：
>**“战争结束后，我带回了一箱勋章和一身噩梦。
>女儿问我为什么总半夜惊醒，我说‘爸爸没事’。
>可我知道，我在害怕??怕自己变成一头伤人的兽。
>直到有一天，她悄悄在我的枕头下塞了一张画：
>‘爸爸，你是英雄，也是我的爸爸。’
>那一刻，我才真正回到家。”**