一位失语多年的老人突然开口，说的是五十年前的方言；
最惊人的是，村中小学的升旗仪式上，国旗升至顶端时，无风自动裂开一道缝，飘落下一张薄纸，上面用朱砂写着九个名字??皆是当年因拒绝合作而被秘密处决的教师。
村民们跪地痛哭。
而阿禾只是轻轻抚摸那张纸，低声说：“你们终于回家了。”
与此同时，吴峰收到了一封信。
信封没有署名，纸张却是用旧报纸糊成，边角还沾着泥土。打开后，里面只有一句话：
>“师父，我找到你当年埋下的鼓槌了。它还在响。”
他盯着那行字看了很久，终于起身，走到屋后那棵老榕树下。
拨开落叶，挖出一个锈迹斑驳的铁盒。
盒中静静躺着一把小小的鼓槌，木质已朽，缠绕的红绳却依旧鲜亮。
他伸手触碰，指尖竟感到一丝温热，仿佛里面有血在流动。
当晚，他梦见自己回到了童年。
父亲站在傩戏台上，戴着那副祖传的黑面，手中鼓槌起落，节奏沉重如心跳。
台下空无一人，唯有风吹动幡旗。
吴峰喊：“爸，你在演给谁看？”
父亲停下动作，缓缓转身：“给还不肯闭眼的人看。”
他醒来时，海面正泛起晨光。
他拿起鼓槌，轻轻敲了一下渔船的船舷。
咚??
声音不大，却让整片海湾的鱼群猛然跃出水面，银光闪烁，宛如星河倒坠。
他知道，这不是结束。
也不会是。
每一次光明降临，黑暗就会换一种方式重生。
但只要还有人愿意记住，愿意追问，愿意在寂静中发出第一声呐喊，那么，鼓就不会停。
三十年后，冬至。
北方大雪封山，天地素白。
一座被废弃多年的精神病院废墟中，忽然传出鼓声。
起初微弱，如脉搏跳动；随后渐强，穿透冻土与残垣。
附近村民以为是幻听，直到连续七夜，每夜子时准时响起，节奏分明，竟是失传已久的《破狱调》。
一支由幸存者后代组成的调查队冒险进入。
他们在地下室发现一面残鼓，鼓皮由人皮鞣制，鼓腔内填满了指甲与头发。鼓前摆着一具枯骨，双手仍紧握鼓槌，指骨深深嵌入木柄。墙上用血写着一行字：
>“我未疯，只是不愿忘记。”
经鉴定，此人死于四十年前，正是当年第一批被强制“治疗”的逆命庭成员。
而那面鼓，竟是用他自己死去同伴的皮制成。
更令人震惊的是，鼓声并非来自物理振动，而是由墙体本身共振发出??仿佛整座建筑，已成为一个巨大的发声器。
调查队带回鼓槌样本，送至“心跳网”总部分析。
结果令人骇然：鼓槌木材取自吴峰故乡的古槐，而缠绕其上的红线，成分与吴峰母亲生前常织的毛线完全一致。
消息传回渔村时，吴峰正在晒网。
他听完汇报，沉默良久，最终只说了一句：“那是我娘留给我的最后一团线。”
他走进屋内，取出那根从铁盒中带回的鼓槌，轻轻放在桌上。