刘可敏依旧摇头：“真的不清楚。”
何流微微点头，不再追问，他抬腕看了眼时间。
“不早了，外面天气不好，你要去哪儿，我送你。”
“不用了学长，我a……有人来接。”刘可敏立刻换了个词，又岔开话题，“你呢，什么时候回庆宁？还是在这边待几天？”
“还没想好。在庆宁，总觉得哪里都有他，却哪里都看不见他。”说着，何流自嘲地笑了声，“其实在这里也一样，但好歹能骗骗自己，他可能只是去上课了，不像在家里，骗都没法骗。”
刘可敏低着头，没接话。
很长的沉默后，何流站起身，主动结束了这次会面。
“不耽误你时间了，我先走了，保重。”
他正准备走出咖啡馆，却被刘可敏叫住。
“陶迹说过你肯定会找我，但比他预想得早了很多。”她长叹一口气，眼圈很快红了，“我就知道这事不靠谱，他非不信。服了，我每次骗你感觉都在折寿。”
何流皱眉，抬眼看过来：“骗？”
“卡在我这儿，手机也在我这儿。我瞒不下去了，真的。”
她情绪显而易见地开始崩溃：“陶迹这脑残真以为活着死了是一句话能带过的事吗？我现在就想把他挖出来，话说得那么简单，他自己怎么不来做？他倒是自己来做啊，烂摊子丢给我算什么？以为我就能开开心心地接受这件事吗？”
何流半垂下眼眸，就这么站在座位旁边，没说话。
“这些短信，除了一遍遍提醒你、提醒我他真的死了，还有其他用吗？”刘可敏抹了把眼泪，“陶迹说什么要用这些短信让你好好生活，简直是放屁，他就应该睁开眼看看你现在的样子。”
何流手搭在椅背上，关节开始泛白。
“学长，如果你不急着走，这两天我就把卡转给你。这种慢刀子磨人的事，我是一点儿也做不下去了。”
刘可敏吸吸鼻子，几个深呼吸后，她冷静下来，扯唇笑了下，又说：“有的时候我真觉得陶迹蠢到家了，但又不得不承认，要没了这股蠢劲，我这辈子都不会跟他做朋友。”
“学长，我相信，你应该比我更了解他是什么样的人。按理说，你以后怎么样跟我没关系，因为我从一开始就是陶迹的朋友，我和你本不会有一丁点交集，但事到如今，我不得不说。”
“不管是医生还是老师，如果你的心是死的，那么你的病人和你的学生，都很难做一个有活气的人。”
“我还是那句话，不要扫了他最后的心意。”
拿到手机后，何流从头到尾看了一遍那些短信。
前段时间他过得浑浑噩噩，完全没在意短信之间的关联，只是机械般地复制粘贴保存，按照内容去做上面的事情。
听了刘可敏的话，他才认认真真、逐字逐句地看，当作世间仅此一份的文献去分析解读。
几百条短信，他划了很久才到头。
不知道陶迹是怎么躲过他的视线，又是抱着怎样的心情，一点一点打下这些文字。
先是告诉他要吃些什么，看什么书，看什么电影；然后是去各地旅游，从庆宁到外地，从熟悉的地方到陌生的地方；紧接着是养花，从花期短的到花期长的……
每一条语气都自然活泼，就好像只是普普通通、再日常不过的对话。
从小到大，从近到远，一件一件，都在教他怎么度过这一年，从而度过没有他在身边的这些年。
这些小事看起来微不足道，但都在教他，怎么好好地生活。（）;