不是柳芸，也不是东汉那位主持仪式的女人，而是我真正的母亲??那个会在冬夜为我煮姜汤、在我发烧时整夜守候、临终前握着我的手说“别怕黑”的女人。
她在梦里问我：“你现在害怕吗？”
我说：“怕过，但现在不怕了。”
“为什么？”
“因为我知道，即使你不在了，你的温度也不会消失。它不在命环里，不在记忆库里，而在每一次我选择相信自己的瞬间。”
她笑了，像小时候那样揉了揉我的头发，然后慢慢化作光点，消散在风中。
醒来时，天还未亮。我披衣走出帐篷，看见问馆的屋顶已基本完工。晨雾中，那座小小的建筑静静矗立，不像神庙，也不像监狱，倒像个等待倾听的老友。
我走进去，翻开日记本，在第四章之后，开启第五章：
>“今天，我决定不再追寻‘真相’。
>因为真相不是一个终点，而是一条路。
>它始于一个疑问，成于千万次质疑，终于又一次提问。
>我曾以为要推翻一座塔，后来才明白，真正的自由，是不再需要塔来定义天空。
>从此，我不再是持灯人。
>我只是一个，愿意在黑暗中睁着眼睛走路的人。”
写完，我把笔轻轻放在桌上。
门外，第一缕阳光穿透云层，洒在“问馆”门前的石碑上。那是昨夜有人悄悄刻下的铭文，字体朴素，毫无装饰：
>**此处不存真理，只容疑问生长。**
风拂过，带来远方孩童的笑声。他们正围着那口铜钟奔跑，争抢着要敲响今天的第一问。
我站在门口，望着这片冰雪大地，忽然明白了一件事：
文明从未因记忆而伟大，而是因**敢于遗忘、敢于怀疑、敢于重新开始**而生生不息。
命环仍挂在我胸前，但它不再发热，也不再嗡鸣。它成了一个空壳，一件遗物，一段被超越的历史。
或许有一天，它会被放进问馆的展柜里，旁边放上一行说明：
>“此物曾用来连接过去，
>直到人们发现，
>最重要的连接，
>始于此刻，
>指向未来。”
我转身离开，脚步轻快。
身后，钟声再次响起。
一声，又一声，悠远而清晰，仿佛穿越千年时空，回应着某个最初的问题：
**“为什么要有光？”**
这一次，没有人急着回答。