>现在我明白，
>我值得被爱，
>即使我考倒数。”
评论区爆满。有人留言：“原来你也这样……我一直以为只有我扛不住。”有人私信：“谢谢你发出来，我现在敢去看心理医生了。”
我把这次事件归档为：**存在的重量**。
春天来临之际，项目迎来第四次年度总结会。大屏幕上滚动播放四年来的关键节点：周默的第一幅画、许安然的情绪树、陈宇航的名字地图、阿黄的项圈照、林晓雯的音频……每一帧都是光穿透黑暗的痕迹。
一位年轻社工提问：“陈警官，您觉得我们做的这些事，真的能改变系统吗？”
我望着窗外。校园里，孩子们正在放风筝。线轴在手中转动，风筝越飞越高，像一颗颗挣脱地心的灵魂。
“系统不会一夜改变，”我说，“但人心可以。当我们教会一个孩子说出‘我疼’，当他知道这句话会被听见而不是被训斥；当一个母亲学会拥抱而非责骂；当一个陌生人选择递上一杯牛奶而非转身离开??这些微小的转变，终将汇聚成新的规则。”
散会后，我独自走在回办公室的路上。夕阳把影子拉得很长，像一道连接过去与未来的桥梁。
手机震动，又一张安全卡上传。
图像很简单：一张课桌，桌角刻着两个名字，中间画着一颗五角星。字迹稚嫩却坚定：
>“我和同桌约定，
>如果谁哭了，
>另一个人必须问：‘你要不要说出来？’
>昨天她哭了，我没问。
>今天我补上了。
>她说她爸妈要离婚。
>我抱了她。
>这是我们之间的秘密，
>也是我们的光。”
我久久凝视这张图，仿佛看见无数细小的火种，在城市的各个角落悄然点燃。
它们不是轰鸣的火炬，而是萤火般的低语：
我看见你了。
我在这里。
你不是一个人。
我把这张卡放进“光”文件夹，轻轻敲下命名：
**传递**。
夜幕降临，我关闭系统，走出大楼。街灯亮起，照亮归家的路。某个巷口，传来孩童背诵课文的声音，清脆而认真：
>“一棵树摇动另一棵树，
>一朵云推动另一朵云，
>一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
我停下脚步，微笑。