换季的衣服一件件拿出来检查、叠好；
我爱吃的零食、她亲手做的酱菜、炸好的肉丸，被她用保鲜盒分装好，一层层、一盒盒地塞进那个已经不小的行李箱里，恨不得把整个家都给我打包带走。
“这个带上，饿了垫垫肚子。”“这个也带上，牛肉干，给婷婷分着吃。”“哎，这件厚外套还是带上吧，那边万一倒春寒呢？”“充电宝，给你放侧边口袋了啊！别到时候手机没电找不到人！”“身份证、学生证、银行卡……都检查好放钱包里没？”
她嘴里不停地念叨着，手上的动作细致又麻利。每一次弯腰，每一次拉开拉链又费力地合上，都带着一种沉甸甸的无声牵挂。
行李箱被塞得鼓鼓囊囊，几乎要爆开。
看着她额角微微渗出的细汗和专注的侧脸，看着她因为用力而有些发白的手指，我喉咙有些发哽，那句“妈，够了，装不下了”怎么也说不出口。
返校那天，天空是淡淡的灰蓝色，带着早春的料峭。
妈妈和张伟一起送我到车站。
站台上人不多，空气里混杂着离别和远行特有的铁轨味。
妈妈拉着我的手，反复叮嘱，那些话翻来覆去说了好几遍，却怎么也说不够：
“到了学校就给妈发个信息。”
“按时吃饭，别总吃外卖，食堂的饭菜再不好也热乎，比外卖强。”
“跟同学好好相处，有什么事别憋着……”
“常给妈打电话，视频也行……”
她的声音不高，却字字清晰，带着一种化不开的担忧。
张伟站在她身旁稍后一点的位置，脸上带着温和的笑意，没有多说什么，只是偶尔附和一句两句，像个尽职的配角。
广播响起，催促乘客上车。
我接过行李箱，对妈妈和张伟笑了笑，努力让自己看起来轻松：“知道了妈，放心吧。张叔，我走了。”
“哎，路上小心！”妈妈的声音陡然提高，带着一丝不易察觉的颤抖。
“到了说一声。”张伟也点了点头。
我拖着沉重的行李箱，随着人流走向车门。
踏上踏板的那一刻，我忍不住回头望去。
隔着稀疏的人影和清冷的空气，妈妈和张伟依旧站在原地。
妈妈微微仰着头，目光紧紧追随着我，眼眶似乎有些泛红，双手无意识地交握在身前，像是在祈祷。
张伟站在她身侧，一只手自然地搭在她肩膀上，化作一种无声的支撑。
那一瞬间的画面，像一枚印章，清晰地烙印在我的视网膜上。
他们像一对最寻常的父母，在送别远行的孩子。
背景是空旷的车站，头顶是寥廓的天空，一种平凡却稳固的“家”的意象扑面而来，让我心头一酸。
车厢门缓缓关闭，隔绝了站台的景象，也隔绝了那份复杂的温情。
我找到座位坐下，心绪却久久无法平静。
车窗外，城市的轮廓开始向后飞掠。
妈妈泛红的眼眶，张伟搭在她肩上的手，他们并肩目送我的身影……这些画面在脑海中反复回放。
一种奇异的感觉在心底弥漫开来。
不是完全的接纳，不是彻底的认同。而是一种……妥协？
是看到了妈妈在他身边时那份被支撑的安心？
还是被这“一家三口”的温情短暂地迷惑了？