我什么也看不到。眼前只有妈妈沉静柔美的侧影，和窗外渐渐西斜、将影子拉得细长的阳光，构成一幅看似安宁、实则暗流涌动的画面。
五点半。
妈妈终于放下手机，长长地伸了个懒腰，美好的曲线在衬衫下若隐若现。
她站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
“晓枫，妈妈晚上要出去吃饭，你自己回家点个外卖对付一下？或者冰箱里有速冻饺子，你自己煮点吃？”
我几乎是脱口而出，语气带着一股酸味：
“谁啊？张叔吗？”
问完就觉得自己有点傻，除了他还能有谁？妈妈正在收拾她的包，拿出粉饼补了补妆。
闻言没回头，声音带着点嗔怪的笑意和一丝不易察觉的甜腻：
“还能有谁？你张叔呗。”
“怎么，处个男朋友，就连儿子都不管了？”
我半开玩笑半认真地抱怨，试图掩饰内心的酸涩和那种被抛弃的恐慌。
妈妈转过身，脸上是明媚的笑容，甚至带着点恋爱中女人特有的娇俏，那种神态，让她看起来年轻了好几岁。
她走过来，伸手捏了捏我的脸，像小时候一样：
“去！小没良心的！昨天那一桌子大鱼大肉喂谁了？今天让你自己解决一顿就委屈啦？妈告诉你，今天因为饭桌上还有一些你张叔的朋友，带你不方便，要不然就带你一块去了，知道了吧，嗯，妈走啦！钱转你微信了，你自己吃点好的！”
她拿起包，脚步轻快地推门而出。
我立刻跟到店门口。
外面的天色已经暗了下来，路灯刚刚亮起，昏黄的光晕洒在街道上。
一辆黑色的轿车缓缓滑行过来，停在路边。那是张伟常开的那辆车。
车窗降下，驾驶座上的张伟穿着一件深色衬衫，朝着妈妈招了下手。
他也看到了站在店门口阴影里的我，随意地抬了抬手，算是打招呼。
妈妈快步走过去，拉开副驾驶的车门坐了进去。
隔着一段距离，车窗没有完全关闭。
我看到张伟侧过脸，似乎对妈妈说了句什么，可能是夸赞，也可能是调情。
妈妈笑着回应，肩膀还亲昵地轻轻撞了他一下。
那是一个完全属于他们两人的封闭而亲密的小世界。
车子启动，红色的尾灯在渐浓的夜色中划出两道流光，很快汇入繁忙的车流，消失在街道的尽头。
我独自站在原地。
夜风吹过，带着深冬的刺骨凉意，穿透了单薄的衣衫，一直冷到骨头缝里。
巨大的孤独感和被排除在外的隔膜感，像潮水一样瞬间将我淹没。
他们拥有彼此的秘密，拥有彼此的“乐子”，拥有那个我不懂的成人世界。
而我，似乎真的被那句“永远都是孩子”给死死钉在了原地，隔绝在了他们的世界之外，看着他们渐行渐远。
默默锁好店门，拉下卷帘门，发出哗啦啦的巨大声响。
踏上回家的路，街灯把我的影子拉长又缩短，形单影只。
回到家时，屋里一片漆黑，冷冷清清。