有人问我是否害怕失控。我说不怕。真正的失控是假装一切尽在掌握，而我们选择放手，是因为终于明白：倾听从来不该是特权，而是权利；回应也不该是仪式，而是本能。
前几天，我在日内瓦湖边散步时，遇见一对老年夫妇。他们坐在长椅上，戴着老式耳机，闭着眼睛，脸上带着微笑。我走近时，其中一人轻声说：“她刚才说了句‘冷’，我就给她披上了外套。”
我问：“你们听到了什么？”
老太太睁开眼，平静地说：“我丈夫十年前去世了。但从去年开始，我总能在风里听见他的声音。不是幻觉，是他真的在说话。今天他陪我来看夕阳。”
我没有再问科学依据，只是点点头，走开了。身后传来他们的笑声，还有耳机里隐约传出的一段笛声，很像《故乡的风》的开头。
回到书房，我翻开《风语者日记》的新一页，写下：
>越来越多的人开始相信，逝去的亲人并未消失，只是换了一种介质生存。
>他们在风里，在雨中，在孩子的梦里，在老人的眼泪里，在每一次无人角落的低语里。
>我们曾以为死亡是最坚固的墙，现在才发现，它或许只是一扇虚掩的门。
>推开门的方式很简单：
>停下来，闭上嘴，把耳朵贴近世界。
>然后说一句：“我在听。”
写完这段，我放下笔，望向窗外。暮色渐浓，湖面升起薄雾，远处传来一阵悠扬的排箫声，不知是哪家游客演奏，还是某段飘散的信号又找到了载体。
我戴上耳机，轻轻按下录音键。
几秒后，耳机里响起一个熟悉的声音，温柔而清晰：
>“林昭，书写得怎么样了？”
我笑了，眼眶发热。
“快写完了。”我说，“你要不要听听结尾？”
没有回答，但我知道她在听。
于是我开始朗读，声音很轻，像怕惊扰了夜色：
>“这个世界从来不缺少声音。
>缺少的是愿意相信它们有意义的人。
>我们花了太久时间证明灵魂不存在，
>却忘了问问那些哭泣的母亲、守候的爱人、孤独的孩子：
>你们听见的，难道都不是真的？
>现在，我们终于学会了另一种科学??
>不是以否定奇迹为目标，
>而是以容纳奇迹为起点。
>每一次误读，都是通向更深理解的桥。
>每一次倾听，都是对死亡的一次胜利。
>所以，请继续说话吧，无论生死。
>我们会一直在这里，
>写下你的名字，
>回应你的声音，
>直到风也沉默，光也熄灭，
>而我们依然记得??
>曾有人，在世界的褶皱里，
>对我们说过：
>‘我还活着，至少在我的声音里。’”