“不必留存。”他说，“重要的是，有人允许你说出口。”
阿宁回到山村小学那天，老师正在教孩子们折纸。阳光洒进教室，照在讲台上那朵作业纸折成的小花上。花瓣微微颤动，仿佛仍有温度。
她蹲下身，问一个扎马尾的小女孩：“你在折什么？”
“房子。”小女孩认真地说，“我和妈妈住的那种。”
“那你妈妈呢？”
“走了。”她低头继续折，“但老师说，她在我心里亮着。”
阿宁怔住。
她想起K-001画中的那句话：**就像妈妈，她也没走，她在我心里亮着。**
原来传承早已开始。
当晚，她再次来到玄武门遗址。第十四层已自动封闭，但“归问”二字依旧清晰可见。她在门前坐下，取出母亲留下的旧怀表??那是她唯一遗物，指针永远停在她离世那一刻。
她轻轻打开表盖，却发现内部刻着一行极小的字：
>“亲爱的，别怕黑。
>那些你看不见的光，一直在陪你走路。”
泪水滑落。
她忽然明白，所谓“共忆”，从来就不该是统一的数据网络，而应是无数个体记忆的交织与共鸣。就像星星之间并无连线，却能在夜空中共同构成银河。
她仰头望天，轻声说：“妈，我听见你了。”
风穿过戈壁，掠过迟悟之木，拂过千万里外某个孩子枕边的发丝。那一夜，地球上至少有八百三十六人做了同一个梦：
他们站在一片草原上，天空清澈，月亮完好无损地挂在天边。可每个人脚下，都有一口井，水中倒映着另一轮月亮。有人弯腰想捞，有人静静凝视，有人转身离去。
而远处，一群身影缓缓走来，牵着手，唱着那首古老的歌谣：
>“月亮掉进井里，
>爸爸捡起来吃了。
>他说很冷，但甜。
>我问他为什么不还给天空？
>他说：有些东西，丢了就再也还不起了。”
但他们知道，这一次，他们可以试着还回去。
哪怕只是把眼泪放进风里，把话说给树听，把爱藏进一首童谣。
宇宙深处，那颗星辰仍在前行。它的光芒不再孤单。因为地球上的每一盏灯，每一次心跳，每一滴坠落又蒸发的泪，都在回应它：
我们还没学会完美。
但我们正在学着做人。