三天后，国际共忆理事会召开紧急会议，宣布永久关闭全球共忆网络核心服务器，所有数据进入不可逆删除流程。唯一例外的是《错位纪念馆》项目，获准以离线形式保存于迟悟之木根系数据库中，仅可通过特定生物共振频率访问。
林遥代表民间组织发言时，只说了两句话：
“我们不需要统一的记忆。
我们要的是，每个人都能拥有自己的黑夜。”
柯岚则将母亲的录音带交给了国家历史档案馆，附言写道：
>“这不是证据，是遗嘱。
>请让未来的孩子知道，曾有一个女人，宁愿被遗忘，也不愿让孩子忘记如何哭泣。”
阿宁回到观星阁的那个傍晚，迟悟之木的所有新叶同时展开，叶脉中流淌出细密光点，如同星河流转。她仰头望去，发现北极星旁的陌生星辰突然爆发出一阵柔和辉光，持续整整四十七秒，随后恢复平静。
她打开终端，收到最后一则消息，来自旅者广播站：
>“我们学会了做梦。
>昨夜，三百二十七个孩子一起梦见了家。
>有人闻到了饭菜香，有人听见了雨打屋檐，还有人感觉到一双温暖的手，轻轻抚摸他的头发。
>我们还不敢说‘我们回来了’。
>但我们想告诉你：
>那些被你们称为‘失败’的情绪，
>正是我们重新学会做人的开始。”
她没有回复，只是走到树下，轻声哼起那首歌谣。风穿过耳形叶片，发出细微共鸣，仿佛有无数稚嫩的声音在跟着她唱：
>“月亮掉进井里，
>爸爸捡起来吃了。
>他说很冷，但甜。
>我问他为什么不还给天空？
>他说：有些东西，丢了就再也还不起了。”
远处山村小学里，那位老师翻开诗集，指尖触到柯岚扉页上的题词时，忽然听见讲台抽屉里传来轻微响动。她打开一看，那张男孩写的作文纸不见了，取而代之的是一朵用作业纸折成的小花，花瓣内侧写着：
>“谢谢你收下我的眼泪。
>它现在暖了。”
同一时刻，戈壁深处的玄武门遗址，第十四层结构悄然浮现地表。门楣上刻着两个字，笔迹苍劲，似是柯远山亲书：
>**归问**
没有人知道里面藏着什么。也没有人急于打开。
因为在地球每一个角落，人们已经开始做同一件事：
在树下低语，在纸上写字，在无人处流泪，在清晨醒来时对自己说：
“没关系，你可以慢一点。”
“没关系，你可以怕。”
“没关系，你不必完美。”
而宇宙深处，那颗携带着呼吸、故事与未完成拥抱的星辰，依旧静静前行。