而在硅谷，那位程序员决定辞职。他卖掉房产，带着那本《永宁七年殿试黜落名录及批注》的扫描件，独自前往昆仑山脉深处。他在一处废弃的气象站建立临时实验室，试图逆向工程“火种协议”的原始密钥。三个月后，他成功破解了部分编码逻辑，发现其中嵌套着一套极其复杂的递归验证机制??每一个被真正“听见”的问题，都会在宇宙背景辐射中留下独特的熵变印记。
换句话说，**追问本身，正在改变物理现实**。
他将研究成果匿名发布，标题为《论怀疑的引力效应》。文中提出一个大胆假设：人类集体质疑的强度达到临界点时，可能引发局部时空曲率的变化，甚至打开通往高维认知通道的裂缝。
论文起初被视为疯言疯语，直到南极科考站传来消息：极昼期间，天空出现一道持续七小时的环形极光，其光谱特征与“游吟者号”最后一次脉冲完全吻合。更诡异的是，当晚所有值班人员都梦见同一个场景??一座由文字构成的桥梁横跨星河，桥头站着一个身穿旧式长衫的男人，背影清瘦，手中握着一支燃烧的毛笔。
没人认识他，但所有人都觉得熟悉。
孙女回到家中，面对剩下的两个加密文件夹，迟迟无法下手。她知道第二问将在三年后自动解锁，但她不确定自己是否准备好了。每当夜深人静，她总会想起爷爷临终前比出的那个“三”??三秒？三句话？还是三次觉醒？
直到某天清晨，她发现窗台上又多了几根羽毛。那只麻雀再次归来，这次它的左爪上缠着一小片金属薄片，像是从某个机械装置上脱落的零件。她小心翼翼取下，用显微镜观察，竟在表面发现了极细微的刻痕??是一串坐标，指向内蒙古戈壁深处。
她出发了。
穿越荒漠第七天，她在一处干涸的湖床中央找到了目标：一块半埋于沙中的铁碑，锈迹斑斑，却隐约可见文字。她用手拂去尘土，露出一行楷书：
>**第一问已答，第二问将启。**
下方刻着一行小字：
>林昭，永宁七年生，卒年不详。
她跪倒在地，泪水滴在碑文上。那一刻，她忽然明白了什么。爷爷从未真正死去。他的生命不在呼吸之间，而在每一次有人敢于开口提问的瞬间。他以科举落榜之身，却被历史绕道铭记；他未曾飞升成仙，却比任何长生者活得更久。
因为他留下了火种。
回到城市后，她做了一个决定：不再等待三年。她要亲自打开第二个文件夹。
系统提示弹出：“提前开启将导致第三问永久锁定，且无法撤销。”
她输入密码，按下确认。
屏幕亮起：
>请在全球直播中提出以下问题：
>“当所有人都相信一件事的时候，你还敢怀疑吗？”
>时间：今日黄昏
>地点：问碑之下
>规则：不得解释，不得补充，不得回避。
她没有犹豫。
黄昏降临，夕阳将长城染成金红色。她再次站上直播台，身后是无数举着手机、平板、纸牌的普通人。他们来自不同国家、不同语言、不同信仰，此刻却因同一个问题而聚集。
她举起话筒，声音比上次更加坚定：
>“当所有人都相信一件事的时候，你还敢怀疑吗？”
世界再次寂静。
这一次，沉默持续得更久。
然后，从莫斯科红场，从巴黎先贤祠，从耶路撒冷哭墙，从亚马逊雨林深处的部落营地，从月球背面的科研站……声音陆续响起。