林鹫抬眼，目光像钝刀：
「我早脏了——从把你捡回来的那天起。」
空气瞬间安静，只剩消防通道灯「滋啦」闪。
－－－－－－－－
10:00，舞台灯亮。
赫曼着白色礼服，披贵族披风，从升降台缓缓升起，全场欢呼。
阿瑞斯穿黑卫衣，连帽未摘，像误闯皇家宴会的野犬。
主持人cue流程：
「请双方主教练上台签署『表演赛承诺书』！」
镜头推到林鹫——
他右手腕还缠着术后固定带，指背因长期打沙袋布满旧茧。
钢笔被递到手里，笔尖停在纸面3厘米之上。
全球9亿观众，同步听到他腕骨轻轻摩擦的声音。
－－－－－－－－
阿瑞斯忽然侧身，挡在林鹫与镜头之间。
少年背对全世界，把卫衣下摆掀起一寸——
露出腹外斜肌上那排尚未消退的输液淤青（为加速恢复，他偷偷打了禁用药）。
他用只有两人能听见的声音说：
「签吧。——我保证，让假赛变成真赢，让剧本烧成灰。」
林鹫抬眼，瞳孔骤缩——
少年在笑，犬齿露出，像把刀背递给他：
「相信我，这一次。」
倒计时5、4、3……
林鹫笔尖落下——
却不是签名，而是一道横线。
他把整页剧本「滋啦」撕下，揉成团，抬手——
纸团正中镜头，全球直播画面出现0。5秒雪花纹。
观众炸了：
「？？？撕剧本？？？」
「假赛翻车现场？！」
林鹫转身，面向台下，声音不高，却通过领夹麦传遍全球：