黑纱床帏透进一线折射的日光，像被彩窗拆解的彩虹，恰好落在许槊眼角。
睫毛被光挠得微颤，他猛地睁眼，昏沉与刺痛同时袭来——记忆先一步清醒。
透过纱隙，房间被切割成一幅幅奢靡剪影：
黑檀墙柱嵌着暗金烛插，烛泪凝成倒挂的蔷薇；
穹顶壁画是「初拥图」逆绘——天使倒吊，血流向王冠，被晨光一照，金粉闪烁如未干；
地面铺着整张深红地毯，织纹是细密的对称荆棘，中心一朵无蕊的黑白蔷薇，像被挖走心脏的纹章；
窗边立一座古董镜，镜框缠绕铜质藤蔓，镜面却被布覆盖，仿佛连倒影都不被允许醒来；
空气里浮着冷杉与尘纸混合的香，温度恒定21℃，让一切静止得像被时间遗忘的标本。
而他，正躺在这间“标本盒”中央——
身下红绸被褥滑得像血，贴着他每一寸皮肤；
一只冷白手臂横垮在他腰上，肤色与红绸形成刺目的高对比，瞬间把夜色里的记忆拉回：
玻璃炸裂、烛火坍缩、源血渡喉、呼吸被掠夺……
以及，昏迷前贴在耳廓的那句低语——
“别怕，猎人。”
许槊喉结轻滚，目光僵硬地顺着那只手移动——
棕褐长发铺满枕面，像夜色里突然倒泻的蜜；
发丝在阳光中泛出柔金，与吸血鬼惯有的冷银或猩红截然不同，
却因此更显突兀，像一柄被故意钝化的刃。
长发主人不设防地睡着，眉骨与鼻梁被晨光削出分明的阴影，
唇色淡而冷，下颌线却带着刀背般的硬。
几缕光斑落在他睫毛上，随呼吸轻颤，
像给这张“棱角分明的美丽”镀上一层易碎的瓷釉。
——卡缪·黎尔忒，
昨夜碎核亦未死的「第一位」，
此刻正环着他的腰，像环住一件新得的玩具。
许槊刚试图悄然撤离，
腰上手臂便立刻收紧，带着被吵醒的低压不耐——
“别闹……再睡会儿。”
声音闷在枕间，尾音拖得含糊，竟显出几分撒娇意味。
卡缪把脸埋进他颈窝，棕发蹭过皮肤，带起一层细痒，
像猫用胡须试探猎物是否还新鲜。
许氏整个人瞬间石化，
连呼吸都调到最小档——
此刻的他，心脏不再靠人类机制跳动，
却仍能感觉到那粒「初星」在胸腔里
被对方的蹭痒惊得
咚、咚、咚——