“风浪大，价更高，
为了酸橙，冲呀——”
跑调得太狠，惊飞一群海鸟，鸟影掠过小艇，像黑线缝在蓝布上。
海面平静，像有人把蓝绸子熨平了铺到天际。
可塞尔知道，它随时会起皱。
他低头看自己的手——指节因常年握绳而粗，掌心却干净，没沾桐油。
他悄悄把手指浸到海水里，让盐渗进甲缝，熟悉的感觉顺着皮肤爬上来，像老朋友拍肩。
离船越远，他越安静，仿佛把声音留在柜格里忘了带。
船长侧头看他，目光像量尺，默默记下他睫毛上抖动的金点，没说话，只把手边的草帽扣到塞尔头上。
帽檐大，直接遮到塞尔鼻梁，世界瞬间暗了一度。
塞尔抬手扶帽，指尖碰到帽檐内侧的绣字
——『灰燕号·不掉头』
线头已磨起毛，像被无数次摩挲。
他把帽檐往下压，盖住半张脸，也盖住自己微微翘起的嘴角。
小艇在晨光里左扭右摆，像一条刚醒的鱼，伸个懒腰，才继续往前游。
码头渐近。
先是味道：烟火、铁锈、生石灰、烤面包，混成一股比海风更复杂的鼻息。
再是声音：铁链砸甲板、车轮碾青石、小贩拉长嗓子——
“酸橙，新到的酸橙——不甜不要钱！”
最后是颜色：
褐帆、白帆、红帆，像被随意打翻的颜料盘；
灰燕号的小灰影，在这一片斑斓里显得单薄，却倔倔地贴在水面，像一块不肯被染色的旧布。
小艇靠上栈桥，洛比先把缆绳抛上去，再回头冲塞尔挤眼：
“陆地不会动，但你可能会晃，抓牢。”
塞尔点头，手却先抓住缆绳，绳纤维磨进掌心，熟悉的疼，比甲板更可靠。
他起身，左脚踩到艇边，右脚却迟疑——
像怕踩碎什么，又像怕自己被碎。
船长在后，伸手托他肘，掌心温度透过布衣渗进来：
“慢点，地又不会跑。”
声音低，带着笑，却也让塞尔耳根微热。
他吸一口气，把重量往前送——
脚底触到木板栈桥，桥板立刻回赠他一阵细微的、陌生的颤。
没有浪，却在晃。
他膝盖软了一下，肩膀撞进船长怀里，像撞上一块被太阳晒暖的岩。
船长没嘲笑，只顺势把他扶正，手从他肘滑到腕，再滑到掌心，把缆绳末端塞进他指缝：
“先系好自己，再系世界。”
塞尔低头，默默把绳在手腕绕一圈，打结——死结，和鞋带一样。
再抬头时，栈桥已静止，像被他绑住了。
他呼出一口长气，雾一样散在晨光里。
第一步，迈得小心，像在冰面试厚薄。