“把恐惧留在体外。”
说罢，他抬步，擦肩而过的瞬间，女仆闻到一缕极淡的冷杉——
那是主人惯用的香，也是她第一次察觉，香里混进了极浅的、几乎像自嘲的倦意。
卡缪没回头。
赤足踏过地板，脚印被月光一照，像薄冰，很快化进黑暗。
女仆俯身，不敢追。
她知，主人的胃口被岁月养得愈发刁；
再这样下去，下一次睁眼，不知是何年。
卡缪的心里空荡荡的，像一间打扫过度的厅，连回声都被擦得发亮。
困倦再次涌上来，他却知道——
再沉的睡，也盖不住血液在耳鼓里敲的那面小鼓：
咚，咚，咚。
提醒他，时间已不多，而“完美”仍在远方，像永远差一度的月亮。
月光被银镜切割成薄片，一片片贴上他的侧脸，像冷冽的邮票，寄往无人签收的旧地址。
黑檀地板在脚下发出极轻的“吱”——一声，仅一声，便归于寂静；
仿佛连木头也学会屏息，不敢惊扰这位刚刚拒绝进食的君主。
他走得很慢，步调却精确：
每一步都踩在上一块月斑的中心，误差不过半掌。
丝绸衬衣随脊椎微晃，发出暗雪般的窸窣，像远处有雪崩，却被厚厚的绒毯闷住了回声。
困倦未散，睫毛半垂，红意藏在眸底，像被封存的烛芯。
长廊尽头，机械女仆已退入阴影，只剩银桶里那杯“失败”的血，
在冷光中轻轻摇晃——
像一盏被留下的小灯，照着他背影，
却照不出他心里的缺口。
转角处，他停了一瞬，指尖在雕花壁灯上掠过。
金属冰凉，他却没收回手，
仿佛要用这一点冷，
把方才嗅到的腥，从记忆里抹去。
随后，指节微曲，推门。
门后是无灯的旋梯，螺旋向下，像一条被黑暗反拧的领带。
他抬步，赤足踏入，