水面起初只多了一道细纹，像有人用极细的笔在海面点了个“—”。
随后，墨绿从深处浮起，颜色先聚拢，再散成肩、臂、腰线——
仿佛海先画出轮廓，才填进实体。
依旧是“挂”在桶板外侧：胸口以上迎月光，腰线以下浸夜水，
尾鳍自然下垂，随浪轻摆。
这一次，没有碎贝敲击，也没有绿点引路。
它抬眼，冰蓝竖瞳缩成细缝。
塞尔没躲，任那束冷蓝穿过自己。
对视被拉长，时间仿佛退潮，船舷、海风、月亮都后撤，
只剩两条视线，
一根来自人，一根来自海，
在夜色里打成结，又悄悄系紧。
塞尔先移开视线——不是逃离，而是让目光继续旅行。
他从那双竖瞳出发，沿锁骨缓缓下溯：
水面切线处，肩背阔而薄，肌理像被暗流磨平的礁面，
月光一照，泛起极细的银边，仿佛海把星屑偷偷缝进皮肤。
再往下，缺鳞处暴露，创面比想象得更宽
——淡青底色上，血丝织成细网，
却因浸在海水里，边缘不见溃烂，只微微泛白，像旧瓷磕口。
塞尔注视那处缺损，目光平静得像在给帆面找针眼，
量好范围，才继续移动：
腰线收得急，却流畅，一道斜长擦痕，从第肋骨延伸到胯骨，
伤缘不齐，像是被粗糙礁石或碎网刮过，
血已止，却在每一次呼吸起伏时渗出极淡的红雾，一碰水就散；
右前臂背侧，零星鳞脱落，形成不规则的小凹坑。
它的皮肤在水与空气交界处泛起冷雾，
雾下肌肉随呼吸轻鼓，一鼓一伏，与船身同拍，
仿佛这条船也是他的一部分延伸。
尾鳍从水面下浮起半片，
墨绿底，银白闪边，
鳍条像被拉长的弓弦，
每一次微摆，都在水里写下极细的“S”，
却控制得极好——浪纹不超过两指宽，
像怕惊动船上浅睡的风。
整套巡礼，塞尔没再抬眼与那束冰蓝相撞，
却能把对方每一寸伤、每一道线收进眼底，
心跳稳在船钟同拍，
目光温柔而专业，像老水手量帆，
不惊浪，不躲光，